倦怠者的美丽

一本薄薄的书，记录漫长的日子。漫长到时间仿佛稀释，漫无边际，不分月份与日期。而空间则像被紧紧束缚在世间无人愿踏足的地方：医院。

时间不断延展，空间不断收缩。在这时空之间，是渺小的人，在痛苦中挣扎，在日常生活的单调循环中窒息。

而外面的世界似乎依然热闹，充满活力地跳动着。

而“在这里”，一切仿佛在一杯牛奶咖啡中，被无形的力量用勺子不断搅拌。周围摇晃，日子仿佛不真实。

一切近乎荒谬。荒谬如同一个年轻健康的人却必须困于疾病，在医院的四面墙之间、在输液袋和针头之间挣扎。最可怕的是，陷入对死亡的强烈预感中。

在这样的环境中，不变成“倦怠者”才奇怪。但倦怠也有多种方式。

正如裴降曾提及自己的“倦怠诗歌”：“倦怠诗歌，却一直写诗，那就是道了”。

在《倦怠者的美丽》中，阮玉纯写诗。这些诗不矫饰，不画蛇添足。诗句直率，如同在诗人自己呼吸困难的时刻呼出诗歌。

或许作家阮玉纯会否认：“我没有写诗”。那也没关系，因为（模仿裴降）：写诗却说自己没写诗，那就是道了。

诗人猿猴还写道：“在黑暗中咧嘴笑，那就是道了。从不捉蜻蜓却总说自己一直在捉蜻蜓，那就是道了……世间的夜晚痛苦无比，却仍说世间辉煌，那就是道了……五天不吃饭，却说五天半不吃饭，那就是道了。没不吃饭，却说有不吃饭，那就是道了……”。

阮玉纯在医院日常活动中寻找“道”。同病相怜的病友。医生的检查。他在短暂的约会中寻找，在回家和返回医院的移动中寻找。

在两个空间和两种状态之间出现的是那些突然来去的人。一个X小姐，Z小姐……她们是诗神，是知音知己，是朋友，是亲人。或者她们只是生命中一闪而过的身影，留下无尽的遗憾。

《倦怠者的美丽》中的文字如波浪，一波波涌来又退去，反之亦然。如同疼痛，发作、缓解又复发。那些人不断在他的生命中到来和离去，在那些不确定、模糊的日子里，当生与死、喜与悲似乎只有同一个意义。

阮玉纯嘲笑一切。死亡。生命。爱情。思念。他甚至嘲笑诗歌，尽管这部作品如同一首诗，由作者的情感而非固定的秩序连接着短小的片段。

作为一首诗存在，这本书颂扬瞬间，只有瞬间是唯一有价值的东西。所以不要问X小姐、K先生是谁。不要问出现在这些书页中的人物命运会如何。

从出现的那一刻起，他们已从作者手中滑落。他们承载着一种没有过去和未来的生活。只有现在。只有他们被这些文字创造的瞬间。

阮玉纯玩弄体裁。从一开始，这部作品的命名方式就显示出戏谑：半自传。意思是半真实吗？即便如此，那半真实也不清晰，而是混合在一起，创造出阮玉纯式的奇幻世界。

在那个世界里，有时我们不清楚这里展示的人物是否只是同一个？一切都只是从一个现实中剥离出的无数状态，独立存在，相互映照。它们映照出悲伤、愤怒、孤独和恐惧。但即使在孤独中也存在一种快感。

“在所有恐惧中，孤独最可怕。它宣告我们的孤立。它宣告那些没有太多意义的日子。但它也是一种奇特的愉悦。它让我们清楚地知道我们再也无法保留它了”。（第162页）。

就这样，阮玉纯将所有东西混合在一起，形成一个美丽的倦怠块。一种不将人缩小到孤独身体中的倦怠，而是始终向外，始终眯着眼睛看世界。即使那个世界有千百种苦涩和痛苦。

正因为如此，人们需要文学在生活中。需要在人生并非总是诗意的时候发出诗歌的声音。

阮玉纯用冷静、优雅的声音带领我们穿过那个并非总是诗意的世界。即使在文字想要作乱的时刻，我们仍能在这部作品中读到些许存在于困惑中的温柔。

“医院，空洞的日子，充满消毒水味的空房子。/我坐的地方，石凳冷如墓地。/意思是前一天晚上，城市下了一点雨。/外面的车声落在衣服上，凳子上，让位给那些自然说话的声音。/水滴的话语。/

撞击铁皮屋顶哗啦作响，噼啪作响。/哪句话是我的。/我坐在缩小公园的石凳上。没有一家医院是快乐的。甚至，这个缩小公园石凳的世界。/雨水积聚在小路上。苔藓在滑溜的脚下歌唱。/我想你。/积水让我想你。”（第28-29页）。

很多时候，正是那种思念和遗憾将我们留在充满痛苦的世界。为了继续生活，继续面对生活的悲剧。并继续写诗。

（编译：Cici；审校：Fang；来源：越南中文社）