在断裂的厢房里迎接春节

这栋房子有许多裂缝，临近春节，我二姐用报纸贴起来遮盖，在屋内“美化”出迎接春节的空间。

我读着“墙报”。贴在门边的报纸图片很漂亮，正读得津津有味几行字，报纸提示继续阅读第8页。我环顾四周，许多文字继续到下一页……摸索一阵后发现第8页的后续部分在灶神那页下面。我跟二姐打赌，只有那篇有“继续阅读第8页”字样的文章，然后“挑战”她找到第8页的后续部分，如果她输了，她让我做什么都行。

墙上的报纸，横的竖的都有。低处的地方二姐跪着。摸索一阵后她指着……灶神那页下面。赢了！二姐让我去将军的杜仲灌木丛（杜仲灌木丛根部有块大石头竖立着，村里人称之为将军石），摘些叶子回来煮酸汤。

读着墙上“春节报纸”，回忆还没来得及积尘，我就离家去读高中寄宿，然后是大学。

二姐出嫁了。2009年山洪暴发冲垮了长村（旧富安省）——河对岸，洪水卷走了18人死亡。妈妈跑到村里高处的房子避难，水退后妈妈回家发现屋里所有物品都被冲走了，妈妈“来回寻找”只找到一个卡在菠萝蜜树根里的锅。

洪水卷走了一切，连铺鸡窝的稻草都不剩。屋基低于路面，厢房断裂处，干竹叶堆积成堆，母鸡叫着窝，跳上去走到那里“舒服”地下蛋。临近春节，妈妈拿几个鸡蛋和薯粉搅拌，坐在断裂的厢房下蒸年糕……祭拜祖先和已故的人。

妈妈的娘家在长村。按照家乡的风俗，在送灶神上天之前的日子是家族为已故的人扫墓的日子。许多家庭有被洪水卷走的人“亲戚还和妈妈一起扫墓”。

山洪暴发后的那年腊月，我回家替妈妈过河去扫墓。扫完墓后我来到冷清的祭坛上香……在缭绕的香火中，长村仍然残留着伤痛，伴随着这些名字：孤独街、孤儿都……

厢房屋顶是铁皮，生锈的钉子“跪下”弄破了铁皮屋顶漏水，柱子被洪水淹没歪斜，妈妈拿根柱子撑着，称之为“拄拐杖”。上面是断裂的厢房，下面是拄拐杖。然后妈妈叫工人用水泥柱建厢房，盖瓦片。

妈妈高兴地看到厢房从“拄拐杖”的厢房“长大”起来，鲜红的瓦片屋顶。

瓦片还没来得及长青苔，2025年的洪水就来了，水淹进房子，妈妈抓起衣服，拿着卡在菠萝蜜树根里的锅跑到二姐的牛棚，靠近将军的杜仲灌木丛……躲避洪水。水退后妈妈回家，二姐家墙上灶神祭坛下方还留有横线痕迹。妈妈家洪水涨到快碰到断裂的厢房。

2025年是历史性的洪水，因为相比2009年，妈妈跑到村里最高处的房子避难，当洪水涌入时，主人像“山将军”一样趟着齐腰深的水捞起厨房里漂走的锅碗瓢盆。而断裂的厢房，山洪暴发那年妈妈找到了卡在菠萝蜜树根里的锅，2025年洪水卷走……连做饭的厨房都没了。

周末我回老家。妈妈在断裂的厢房下扫地。我走到院子一半，说“妈妈休息别扫了”。妈妈开玩笑说“举重让身体轻松点！”。

晚上，坐着吃饭，妈妈感慨地说：快春节了，屋里还有……洪水的气味（泥土塞进墙壁裂缝的气味）。

妈妈说去年姐夫（二姐的丈夫）卖了1头公牛价格“破”了4000万越南盾（价格4000万越南盾，买家减了10万越南盾作为从牛棚牵到车上的工钱），给妈妈一点钱添置家里的东西。今年洪水冲走了稻草捆……感恩，田里的草有泥土味，缺乏饲料，牛生病卖不出去。

尽管不如往年丰足，但这个春节妈妈蒸年糕，做印糕，买十几个薄碗……正月初一祭拜迎接祖先。正月初三祭拜感谢祖先……

年糕，是乡村的糕点。印糕虽然老旧但春节有几个人勤快去做。妈妈“守护”着乡村糕点的火种。

今年历史性的洪水造成了伤痛。二姐读报纸后告诉妈妈，“旧富安省”历史性的洪水卷走了100多人永远回不来了。妈妈的心愿是，临近春节妈妈坐在断裂的厢房下包“素年糕”在除夕夜祭拜，祈求新年风调雨顺。

下午，春天的阳光穿过断裂的厢房还很微弱，我悠闲地走到田野，听到长村的广播喇叭声传得很远：新农村鲜花大道美丽迎春。

去年我去长村扫墓看到安装了“会说话”的路牌：从孟仁先生家到孟文强先生家的路段（两人都“和妈妈一起扫墓”）。门前的鲜花，田野上的“散步”鲜花大道，在洪水频发的土地上晾晒着一个春天。

我在远方工作。多年来临近春节我回家，母子俩在断裂的厢房里温暖地迎接春节……

（编译：李程；审校：Fang；来源：越南中文社）