洪水后的“赶春节”

在牛棚里暂住两个多月后，胡氏玉珍（30岁，得乐省）一家每当铁皮屋顶被风吹动时仍会惊醒——这声音让他们想起房屋倒塌的那一刻。洪水过后，他们决定重建屋顶，希望能及时安居迎接春节。

2025年11月洪水冲垮两栋房屋后，新房进度成为玉珍（河燕村，绥安东社）一家最重要的时间节点。

两个月里，两个新家“一天天长大”，从清理淤泥、打地基、砌墙、盖屋顶……直到新油漆味盖过旧泥味。工程从连绵雨天就开始赶工。起初，十多名军人帮忙清理淤泥，推沙填平院子，剩下的部分玉珍不得不雇车运走才勉强干净。

1月中旬，安居梦初现雏形。房间里只有一张临时床和几袋衣服，其余空荡荡因为来不及添置。对玉珍来说，那片空旷仍比洪水退去后院子里那堆废墟好。

“东西缺也行，慢慢再打算，只要有家可归”，她说。

得乐省是2025年自然灾害中损失最严重的省份，11月历史性洪水导致113人遇难，估计损失超过4.5万亿越南盾。洪水过后两个月，当地居民仍在“赛跑”恢复房屋和生计，以赶上过一个“最低限度”的春节。

安居

11月20日凌晨，雨未停歇，一声“轰隆”响起。玉珍家的墙壁裂开然后倒塌，急流涌入，卷走了她打算春节卖的50多袋稻谷。匆忙把孩子绑在身上，她在浑浊的水中摸索到院子，抓住屋前的菠萝蜜树，整夜悬着等待水退。

隔着一间厢房，她父母家也没撑住。全家拉绳子穿过牛棚躲避被埋。混乱中，双方都以为失去了对方，直到水退才互相呼唤，循着废墟中的应答声找到彼此。

“听到彼此声音高兴得心跳加速，还以为家里没人活着烧香了”，玉珍讲述。

玉珍家属于2025年11月洪水中绥安东社（得乐省）18户房屋倒塌的家庭之一。全社在自然灾害后损失超过1000亿越南盾。

洪水后，玉珍家和父母家被纳入光中战役——在丙午春节前为灾区居民新建倒塌房屋、修复损坏房屋的计划。每户获得1.7亿越南盾支持，玉珍按计划样板建房，而她父亲向亲戚借了近4亿越南盾以建得更宽敞坚固。

此前，她的房子建于近20年前，约1.8亿越南盾，父母家近3亿越南盾，曾经历2009年历史洪水仍屹立。但今年，水被竹丛阻挡形成漩涡，直冲石基导致地基塌陷。

对房屋倒塌心有余悸，她父亲坚决表示：“多贵也得建个真正坚固的房子”。

她父亲将地基比旧房抬高近一米，预计成本增加2亿越南盾因为加固多且墙更厚。房子下面，他额外浇筑10根柱子，深埋3.5米，以在洪水前更稳固。

白天全家赶工建房，晚上睡在牛棚，只要铁皮被风吹动全家就整夜无眠。考察队来看旧房，他都不让进，怕残留的墙壁碎片砸到他们。

1月中旬，玉珍接收新房并和孩子搬入居住，而父母家仍在“赶”进度以在春节前完工。

她的饭仍在洪水后搭建的临时棚里，和父母一起。全家共用一个幸存的炉灶，临时放在牛棚，米主要靠救援队提供，每顿饭都精打细算。稻谷袋全被冲走，周围邻里已开始改良土壤，重新播种，种花。唯独她家此时只全力赶在春节前有屋顶。

“从鬼门关回来，什么都可以慢慢重建”，她父亲说。

当失去房屋的家庭希望早日安居时，那些保住家园的家庭则忙于恢复生计。

播种春节

陈泰贵，57岁，绥安北社，在门前摆满约1000盆万寿菊以赶春节销售。做春节花卉才两年，去年还行，今年很多人说可能“中奖”时洪水又突然袭来。

“回到家，看到泥浆淹没，不知怎么重来”，贵叔讲述。

据得乐省农业与环境厅报告，洪水导致近6.3万公顷短期作物和超过10万公顷多年生作物受损。为赶上年末集市，贵叔紧急借了1500万越南盾种子钱希望挽救春节花卉季。

三十年傍河、养牛、种花，贵叔以为已熟悉水性。但这次洪水超出所有经验。

11月19日傍晚，水涨近地基。儿子催促离开因为留下“上阁楼也会死”。他跑到靠近国道的女儿家也淹到1.8米。继续涉水到寺庙，他被水流中的油桶夹住腿，冰冷刺骨，痛到昏厥，幸好邻居及时拉进，送上换衣、吃喝。

“水流急，冰冷刺骨，快艇都难开，只能弃物保命”，这位曾随快艇参与洪水救援的男子无奈讲述。

洪水后二十天，贵叔才回家因为要治疗被油桶夹伤的腿。回来，他面对没电没水的房子，泥浆厚到外面人想帮也难进。他不得不从河里提水擦拭，之后才有军人和邻居帮忙。

连续近10天，房子才勉强干净。但每天他都得打扫，因为夜晚风吹，干泥碎成沙，灰尘飞扬。门被冲走，靠河的房子冰冷刺骨，邻居给几块木板临时遮窗，他穿两三层衣服才能睡。

打扫完房子也错过了春节花卉节奏。万寿菊需在春节前约两个月播种，而他因伤返回晚，整个社区还淹没在泥浆中。土壤、稻壳都因稻谷损坏而短缺，植株难成形，花朵易稀疏细小。

“快春节了，晚也得尽力”，这位男子希望在年末集市挽回些本钱。

他预计每盆卖1.5万至2万越南盾。其中，种子钱已1.3万越南盾，利润约2000至7000越南盾。去年他种2500盆，今年只剩约1000盆，外加1500万越南盾种子债务。

他周围，许多花农不敢播种。

“人们怕再淹”，他说，看着那排万寿菊如看年末一场赌博。

傍海

今年初，陈文广，24岁，得乐省双桥坊，和亲人重新培育一批新龙虾苗。

“努力今年底结婚”，广笑着，声音坚定。

2025年底至2026年初，渔村许多婚礼因洪水导致龙虾死光、经济枯竭而推迟，没人有心情办宴。

广为婚礼攒的钱“飞”了不少。为姨父养100多笼龙虾打工，他贡献4笼，损失约5000万越南盾苗钱，而姨父损失超过50亿。

去年11月中旬，洪水连续10多天袭来让春台湾渔民筋疲力尽。11月19日晚，广和姨父及另外两人去虾池看守。发现淡水深淹，他们降笼，然后切绳让笼沉下，但仍救不了被淡水冲击的虾群。浅笼几乎全失，深笼保住一部分。

历史性洪水后，双桥坊超过95%龙虾产量（约2100万只）淹死，数千户损失超过3000亿越南盾。当地养虾业几乎被“抹去”。

“老板损失数十亿，打工的则失业”，广讲述。

龙虾需养近一年才到销售日。旺季通常在临近春节时，购买力最高，也是当地渔民主要收入来源。这个春节，他们不得不贱卖最后一批虾，价格比丰年便宜15至30倍。带头虾仅约每公斤1万越南盾，去头则升至3万越南盾，而顺利销售时曾达70万至89万越南盾。

“虾没了但债仍到期”，广说。

在村里，广听说有人因债务压力受不了自尽。不清楚真假，但他也担忧。多数养殖户都借苗钱、饵钱、筏钱，到期债主催，银行到期，人们又借这里补那里。许多人找不到出路。

过去两个月，春台湾养虾渔民仍在设法从损失中恢复。

每天上午7点，广带牡蛎苗、各种水产如杂鱼、甲壳类（蟹、虾）和海胆，切碎到筏上当虾饵。新冠疫情后，大部分渔民转向蓝龙虾因为苗更便宜，养殖周期更短，约7至12个月。资金少的则潜水捕牡蛎当饵以减少成本，资金较充裕的更容易周转。

广兼职做筏工，月收入波动约800万越南盾。下午，他抓紧接修塑料船的活。损坏严重的修理费50万至70万越南盾，轻的约30万至40万越南盾。

暴风雨后，修理“超负荷”。许多塑料船破碎，有的大船被浪推到岸边，损坏的船体需卡车多趟才能清完。

“不少人看到船破烂就气馁，懒得拉回修理”，广讲述。

“做海活久了也习惯辛苦”，广说。

作为幼子，他继承家业，15岁起傍海。广有七个哥哥和一个姐姐，大部分傍筏养龙虾，一人跟船出海捕捞，有的一去整月才回。

渔民生计总不稳定因为依赖天气、季节和市场。单养虾还带来职业风险，外海捕虾苗的潜水员组，潜深易遇难，留下严重后遗症，有人残疾，需卧床。在广的村里，曾有人离世留下妻儿和未还的新建房债务。

知海活既难又多风险，但年轻小伙仍热衷傍海。对广，海已成为生活一部分。他只希望海长久平静以及时重建新生活。

“还有力就还做”，他说，看着那排新放笼如看缓慢而坚实的开始，以保住行业并照顾新家。

内容：冯仙
照片：黄越

（编译：Cici 越南网；审校：Suki；来源：越南中文社）