当遗产还来不及被命名
在改造未完成与集体记忆之间，河内的旧集体住宅区迫使城市回答一个难题：应该为未来保留什么？
过去三十多年里，关于改造旧集体住宅区的言论很多。但冰冷的数字却表明：截至2024年底，改造比例仅达到计划的1%多一点。近25万人仍居住在约1580栋集体住宅楼和旧公寓楼中，大部分位于栋多、巴亭、二征夫人等核心区域。
这些曾经被视为一个时代先锋住房解决方案的集体住宅区，如今面临一个基本问题：它们仍然是河内的遗产，还是已成为城市衰败的标志？
在河内东方大学与德国卡塞尔大学联合举办的国际研讨会上，副教授、建筑师阮红玉在关于越南集体住宅区居住模式转变的讲座中，以河内集体住宅区的居住模式变化为例。
根据这一观点，与街市相连的生活方式是越南人民的本质，因为它满足了日常基本需求，并为文化交流创造了条件。更重要的是，河内集体住宅区居住模式的转变表明，生活文化的力量完全能够改变建筑形态。
集体住宅不是偶然的产物。它们诞生于20世纪一个非常具体的愿景：在计划经济中为干部职工提供标准住房，按照集体、平等和节约的原则组织城市生活。
四到五层的楼栋、小户型、共用楼梯、共用游乐场——所有这些都反映了社会主义现代建筑的精神，在这里功能被置于美学之上，社区优先于个人。
几十年来，这种模式运行得相对有效。集体住宅不仅是居住场所，还是社会空间：孩子们在院子里玩耍的地方，邻居交换一碗汤的地方，日常碰撞中形成人际关系的地方。对于许多代河内人来说，关于集体住宅的记忆与一个艰苦但充满人情的时期紧密相连。
正是从这种记忆中，一个论点越来越被提及：集体住宅能否被视为一种城市遗产？不是古老意义上的遗产，而是集体记忆的遗产，一个非常特殊的社会和城市发展阶段的遗产。
问题在于现行法律体系尚未真正为像集体住宅这样的“年轻”遗产类型提供立足之地。《文化遗产法》强调建筑的历史文化价值，但未明确现代建筑的年代标准。与此同时，集体住宅的平均寿命通常只有40到60年——足以老化但还不够“老”到受到保护。
城市衰败——还是生活的适应？
从另一个角度看，《建筑法》及其指导法令中的建筑评估工具更倾向于技术和美学评分，而不是社会价值和记忆。这使得集体住宅陷入灰色地带：不够安全以维持原状，但也不够条件作为遗产得到保护。
在这种空白中，许多集体住宅区陷入进退两难的境地。六栋被确定为D级危房的楼栋需要紧急搬迁。但即使倒塌风险迫在眉睫，居民的共识仍然是一个难题，因为重新安置不仅仅是平方米的问题，而是生计、社会网络和归属感的问题。
必须再次提到，大部分旧集体住宅区以前位于河内郊区，如今都已处于市中心。现在这些地块的价值都可以用黄金甚至钻石来计算。因此，居民、投资者和城市规划三方的问题难以在短期内解决。
从规划角度看，不少专家将旧集体住宅视为城市衰败的明显表现：基础设施过时、密度超出设计、公共空间被侵占、城市景观扭曲。立面挂满的“笼屋”不仅是美学问题，还是长期管理断裂过程的标志。
但如果仅仅将集体住宅视为需要解决的“技术问题”，可能还不够。因为与物质老化并行的是一个非常强大的社会适应过程。当生活空间不再满足需求时，居民自行调整：扩建阳台、在一楼开店、将走廊变成小买卖场所。随着时间的推移，集体住宅区已成为“微型街市”——非常清晰地反映了越南人民与街道相连的生活本能。
根据许多城市研究，这种转变恰恰显示了居住文化的力量：建筑被设计用来创造“新型市民”，但实际生活又将其拉回到熟悉的村-街模式。因此，集体住宅不仅是衰败的受害者，还是社区在缺乏灵活规划条件下自我组织能力的证明。
城市将记住什么？
最终最大的问题不在于保留还是拆除，而在于城市如何定义自己的未来。如果拆除所有集体住宅，代之以高层公寓楼，河内或许能解决安全和密度问题。但与此同时，城市也将失去不可复制的记忆层——那些曾经滋养了一种非常独特的城市生活形态的空间。
相反，如果感性保留，忽视老化和危险的现状，那么遗产将变成负担。在这两个极端之间，许多专家提出一种折中方法：选择并分层评估价值。不是所有集体住宅区都需要保留，但也不是所有都应该被抹去。一些在历史、社区结构或城市位置方面具有特殊价值的区域，可以进行适应性改造——升级基础设施，保留空间形态和社会生活。
这种做法需要的不仅仅是行政决策。它需要社区居民的实质性参与，他们最了解自己居住地的价值和局限。它还需要一种将城市记忆视为资源而非障碍的规划思维。
集体住宅呈现出来的，不仅仅是一个单纯的怀旧故事，也不仅仅是一个需要处理的技术问题。它们是对河内在迈向未来时与过去对话能力的考验。
一个城市无法保留一切。但它选择保留什么以及为什么保留，将很大程度上说明它想要携带的身份。在旧集体住宅疲惫的混凝土块之间，河内正面临一个不仅关乎空间，还关乎记忆、社区以及这座城市如何向后代讲述自己故事的决定。
（编译：Cici；审校：Momo；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-94266/
