面對癌症是一場殘酷的生死競賽。當山窮水盡時，窮人只能將生命賭在廉價走私藥的“迷陣”中。反之，富人則投身出國治療的戰役，不惜花費上億越盾在異國他鄉尋找救生浮木。
經過近一年使用靶向藥治療肺癌後，D.T.H.（35歲，河內）的母親進入了耐藥階段。當治療選擇逐漸關閉時，她的家人決定購買“走私靶向藥”，抱著微弱的希望延長生命。
據H女士說，最初她的母親對第一代靶向藥反應良好約10個月。但之後病情進展，藥物失效。
在家庭陷入困境時，負責治療H女士母親的醫生分享說，可以使用走私藥。但醫院不賣這種藥，醫生只介紹了一位正在使用該藥的醫院患者供她參考。
經介紹，H女士聯繫了那位患者並找到了賣藥渠道。該藥被宣傳為第三代肺癌靶向藥，價格約600萬越盾/月，遠低於正品藥可能高達數千萬越盾的價格。
為了進一步驗證藥效，H女士加入了許多癌症治療群組，聽取像她母親一樣的患者分享。隨後她決定通過正在用藥的患者介紹購買走私藥。
服藥兩天後，她的母親出現更嚴重的骨痛症狀，於是決定不再服藥。
“說實話，買藥時我也只是想花600萬越盾碰碰運氣，沒抱太大期望。”H女士悲傷地說。
發現晚期肺癌已轉移，T.H.（海防）被醫生指示根據ALK基因突變檢測結果使用靶向藥Alecensa 150mg。但每月超過8200萬越盾的費用（不含檢測、掃描、複診和支持藥物費用）迅速將她的家庭推向絕境。
“路還很長，我承受不了醫院藥價，更不用說長期下去病情可能繼續耐藥。”H女士無奈地說。為了尋找出路，她開始通過社交網絡群組尋找走私藥源，每月2000萬越盾。
2019年，43歲的N.T.H.（胡志明市）在一次出國定期體檢中發現乳腺癌。與通常收到“死刑判決”後的恐慌心理不同，H女士平靜地接受了這一信息，因為腫瘤尚處於早期階段。
“當時惡性細胞僅出現在血液中，腫瘤剛剛形成，我立即被指示在新加坡進行切除手術。多虧在‘黃金’階段發現，手術非常順利。”H女士回憶道。
根治性手術後，為預防復發風險，她繼續遵從新加坡醫生的輔助化療和放療方案。至今，堅持現代醫學六年，50歲的H女士健康狀況完全穩定，身體如常人般健康。
H女士表示：“從機場落地到醫院，都有支持團隊接送、翻譯全程陪同，患者完全無需擔憂任何事。這種周到服務加上先進的篩查設備，讓患者面對重病時感到安全和輕鬆。”
然而，這種“服務雨”和安心感需要不菲的代價。H女士估算，僅2019年乳腺癌切除手術的費用就花了約2.3萬新元（近4.3億越盾）。儘管定期檢查費用每次僅幾百美元，但六年的特效藥、化療藥以及交通食宿費用已觸及5萬至6萬新元（超過10億越盾）。
2018年，12歲的B.N.（胡志明市）頸部出現固定淋巴結，被診斷為頸部神經母細胞瘤。由於腫瘤位置複雜，緊鄰頸動脈、第十對腦神經和氣管等重要結構，他被轉至胡志明市一家頂級兒童醫院進行手術和放療。
到2019年底，他的病情幾乎緩解，但醫生評估術後復發風險仍然存在。2020年病情復發，2020至2025年間，由於多次復發，他繼續被送往醫院治療。
“每隔21天，孩子就要去醫院化療多年，每次需要休學一週，長期影響生活和學習。我們決定帶孩子去新加坡醫院用質子放療治療。”孩子32歲的母親H女士回憶道。
2025年，N.在新加坡約一個半月內接受了18次放療。至今健康狀況穩定，飲食正常，治療套餐約5.5萬美元（近14億越盾），如患者自費。幸運的是，因家境困難，患者獲得免費資助。
據衛生部多年前的統計，越南人每年花費約20億美元出國看病，這一數字未來可能增至30至40億美元。衛生部已制定“優質醫療服務吸引外國人和有能力支付者在越南看病”的提案。根據該提案，國內醫療系統將服務於不同對象。政府正在鼓勵公立醫院和私立醫院發展為深度醫療中心，其中部分醫院達到地區及世界水平。
據對Facebook癌症患者支持群組的調查，許多個人賬戶不斷髮布售賣“走私靶向藥”的帖子。許多帖子分享神奇故事，聲稱以比正品藥便宜數十倍的費用延長生命數年。我們扮演需求者尋找第三代走私肺癌靶向藥，僅在擁有超過1.3萬名成員的“肺癌治療群”發佈信息幾分鐘後，就有數十個賬戶湧入推銷來自不同國家的各種藥物。Facebook賬戶V.T.聯繫我們並介紹含有奧希替尼成分的兩種低價藥：Beacon工廠生產的Tagrix 80mg，680萬越盾/盒；Everest工廠的Osimert，價格低得驚人：僅180萬越盾/盒。此價格比醫院正品藥便宜10至40倍。當被問及來源證明文件時，賣家說：“走私藥哪有什麼文件，只需發送地址，藥物就會送到手上。”巨大的價差，加上社交網絡上誇大其詞的廣告，使虛擬群組成為熱鬧的走私抗癌藥交易場所，將患者推入充滿風險的“盲目服藥”賭局。
第3集：什麼讓抗癌藥成為“數十億越盾的負擔”？
越南中文社
