七月，細雨綿綿。
在手機屏幕的另一端，我母親專注地看著電視上播放的一箇舊視頻，輕聲說出“太年輕了！”這句話，就像將兩塊石頭扔進深潭，冰冷乾澀的回聲響起後，沉默籠罩了一切。
電話仍在通話中，但母親沒有再說話，她的眼睛跟隨著電視上士兵們整齊的步伐，彷彿完全沒有意識到正在與我通話。
我小心翼翼地點擊了紅色的掛斷按鈕。我想讓母親安靜地回到記憶的列車中，沉浸在對她弟弟無盡的懷念之中。
一個解放軍的戰士，他的血肉已經超過半個世紀，融入了這個國家的草木、土地和河流之中。
“太年輕了！”，這不是我第一次聽到母親說這句話。每當有機會，母親總是用這兩個字結束關於舅舅的故事，這兩個字帶著一聲嘆息的迴音。然後，就像有人立刻在她背上掛上了一塊千斤重的石頭。她沉入了一個沉重的懷念區域，有時還會流下眼淚。
我知道母親是在說她在電視上看到的那些士兵，那些年輕、光彩照人、軍裝閃亮、挺拔整潔的年輕人。那些年輕人無論哪個時代都因為他們的端莊、友好、“泰山壓頂不彎腰”的風度而受到喜愛。那些肩負國家重任的年輕人。
更重要的是，我知道母親是在說她的弟弟，那個沒有那麼高大、沒有那麼健壯的士兵。那個近半個世紀前的士兵！
母親的親弟弟，17歲上戰場，穿著綠色的軍裝。母親只來得及看到他穿那套軍裝一次。那套戰火紛飛年代的軍裝，幾乎來不及洗就又溼又幹。那套軍裝隨著他回到了土地。
七月，舅舅的忌日。依然細雨綿綿。
每年的忌日，不是母親就是舅舅、阿姨們總是低聲祈禱：“舅舅安息吧！你的孩子們都長大了，平安學習，不像我們那時候！”然後，那些白髮蒼蒼的人，有時流淚，有時嘴角不知是哭還是笑。
每次我都試圖想像母親和舅舅、阿姨們心中正在發生什麼？每年幾次，坐在那塊小小的方形石碑前，上面寫著他們弟弟、哥哥的名字，裡面沒有遺骨，只是虛無的煙霧，他們在想什麼？他們很痛苦吧？
我從未能回答，也無法衡量。有什麼計算能計算出那些失去和犧牲？尤其是當人們還沒來得及活完一生時的犧牲？
我只通過母親的愛和記憶瞭解舅舅。但每當我聽到軍歌，看到那套綠色的軍裝，我突然感到左胸一陣刺痛，彷彿感覺到舅舅就在那裡。清晰地聽到那帶著水汽的聲音和“太年輕了”這兩個字在耳邊迴響，就像清晨的露珠。
七月我回來了。烈士陵園在雨後，那些青翠的樹木，莊嚴地站立在寧靜的空間中。
沒有母親，我仍然坐了很長時間，那裡有許多一模一樣的小小方形石碑，就像他們活著時，舅舅、叔叔、伯伯、爺爺們穿著同樣的綠色軍裝一樣。
我會模仿母親點燃一整束香，儘可能多地插在周圍的墳墓上。
我會模仿母親坐很長時間，看著煙霧升起然後消散在那廣闊、莊嚴、寧靜的空間中，懷念我的舅舅。懷念那些永遠17、20歲的人們。
越南中文社
