我靜靜地坐在電腦屏幕前，看著光標在“溫暖春日”徵文比賽的空白稿紙上閃爍。外面，城市正熱鬧地迎接新的春節，燈火輝煌，高樓大廈閃閃發光。
但奇怪的是，在這些喧囂中，當我閉上眼睛尋找“溫暖家園”的定義時，我的腦海裡並沒有浮現出華麗的別墅，而是時光倒流，回到了25多年前永隆省茶溫鄉的鄉村。
那是1998年戊寅年春節，一個在名為琳達颱風的狂怒之後復甦的特殊春天。
我家鄉的西部人民原本溫和，依靠水流生活，從未想過颱風會如此殘酷。儘管外婆家不在臺風中心，但其餘震已使村莊破敗，果園倒塌，最令人心痛的是屋後的廚房完全倒塌在潮溼的地面上。
消息通過電池收音機緩慢傳播。我在金甌省颱風中心經過的父母幸運地平安無事，但內心如火燒般牽掛外婆。交通一穩定，全家就擠在一起回茶溫鄉。那年的旅程沒有帶來熱鬧的糕餅，只帶來了憂慮和重建房屋的工具。
當回到那裡，看到外婆瘦弱地站在廢墟前，雙眼溼潤但嘴角仍微笑著：人還在就是財富，子孫滿堂外婆就開心了！外婆的這句話消除了長途跋涉的疲憊，但也讓我鼻子酸楚。
主屋雖然還站立但已傾斜，茅草屋頂歪斜，四處漏雨。全家人都貧窮，又剛經歷颱風損失，哪裡有錢重建一個整潔的大房子？
在困難中顯智慧，我父親是金甌省風雨中長大的女婿，決定：主屋暫時加固居住，優先重建廚房，讓母親有地方好好做飯迎接春節。
於是重建工程開始了。材料是外婆沿溝邊種植了十多年的金合歡樹。那些筆直、樹皮粗糙帶著時間顏色的桉樹被父親和叔叔們砍倒。
我永遠記得父親赤膊，汗水淋漓地扛著一根根新鮮的桉樹進花園的情景。桉木的刺鼻氣味與泥土味混合，形成一種勞動和希望的味道。
最特別的是屋頂部分。在茶溫鄉，人們通常用茅草覆蓋屋頂，但颱風後茅草變得稀缺。我父親用金甌省沿海的經驗，採用疊葉方式鋪設。他保留整片水椰葉，切開葉脈後從下到上緊密疊層。這種鋪設方式非常防風耐用，帶有金甌省沿海房屋的鮮明特色，而內陸地區沒有。
當寬敞的廚房與堅固的桉木柱子成形時，路過的鄰居們都讚歎：二婆有個金甌省女婿手真巧！建這樣的廚房，什麼颱風都吹不倒。聽到人們誇獎，外婆燦爛地笑了，自豪顯現在蒼老的臉上。儘管主屋仍然簡陋，但看著新廚房，外婆的心裡似乎有了一個完整的春天。
那個戊寅年春節，所有活動都集中在新廚房裡。那個空間在我的記憶中閃耀如最美的電影片段：壓實的平坦泥地，三個灶臺燒紅火焰，水椰葉遇到熱氣時散發出淡淡的香氣。
儘管貧窮，除夕晚餐仍然豐盛，有用椰子木柴燉的鴨蛋紅燒肉和釀苦瓜湯。在琳達颱風的慘痛之後，苦瓜的苦味似乎更加深刻，彷彿我們吞下了所有艱辛，期待平安。
在閃爍的火光照亮曬黑的臉龐和外婆花白的頭髮時，我意識到幸福與房子的大小不成正比，而在於其中心靈的溫暖。
因為外婆信奉天主教，所以春節儀式簡單而莊嚴。正月初一早上，全家和外婆一起去教堂做禮拜，在和平的鐘聲中。在教堂裡，外婆合手祈禱：主啊…請憐憫在剛剛颱風中逝去的靈魂。請賜予風調雨順，國家平安…那樸素的祈禱教會了我同情和感恩。
25多年過去了，外婆已歸主，當年的桉木香廚房也不復存在。但每當春風拂面，看著傍晚的炊煙，我又深切地想起桉木的刺鼻氣味和外婆微笑的瘦弱身影。
寫關於溫暖家園，我不寫現代便利，我寫由父親的愛心、外婆的犧牲和對明天的信念建起的廚房。1998年的那個廚房是我心靈中最燦爛的春天家園，永遠不會褪色。
這個春天，如果你還有外婆，還有父母，請珍惜每一刻。因為幸福有時只完整地存在於一個充滿煙味和笑聲的樸素廚房裡。
越南中文社
