这些最后的纪念品，是那位不幸患上癌症的小女孩留给老师、家人以及在她短暂而坚强的人生旅程中陪伴过她的人们的。
即使在生命最后的日子里，她依然坚持学习
在新定坊（胡志明市）的小办公室里迎接我们时，丁氏金粉老师——胡志明市肿瘤医院儿童癌症班负责教师——眼含泪水，翻找着她珍藏的阮氏庆红的笔记本。
房间里有一个木制书柜，里面整齐地摆放着学生的作业本，按年级分类：一年级、二年级、三年级……有些本子因岁月流逝而泛黄，有些只写了几页就中途停止了。每一本笔记本都是一个感人的故事，讲述了一个虽然短暂却充满对生活热爱的稚嫩生命。
“现在我老了，记忆力也不如从前了。我只是趁还记得的时候尽量保存下来，怕等到全忘了就……什么都不剩了。”金粉老师倾诉道。
拿出那些色彩鲜艳、精致可爱的画作，金粉老师自豪地说那是庆红以前的作品。她缓缓讲述：2021年，当新冠疫情袭来时，肿瘤医院暂停了儿童癌症班。由于与这些志愿班级和孩子们相处了超过15年，金粉老师于心不忍。于是，她为孩子们开设了在线课程。
她利用家里的工作室，摆放桌子，竖起白板，摸索着为孩子们创建网络教室链接。得知有在线课程后，庆红报名参加，当时她正在肿瘤医院第一分院接受治疗。“看到孩子乖巧、有礼貌，而且勤奋做作业，听课到哪里就理解到哪里，字写得又漂亮，虽然还没见过面，但我已经对她有好感了。”金粉老师称赞道。
庆红从小就患病，所以没有机会像同龄朋友一样去学校上学。她的学习主要靠老师远程指导，大部分是靠自学。
来到金粉老师的班级，庆红从二年级课程开始。看到她学得好，老师逐步布置三年级、然后四年级、五年级的作业。然而，凭借勤奋，庆红很快就跟上了进度。
金粉老师埋头在手机里翻找当年庆红发送的信息，然后自豪地说：“小庆红很勤奋，一布置作业她就飞快完成，第二天就已经解完数学题，发给我批改分数了。”
除了文化课学得好，庆红还有绘画天赋。看到她的才华，金粉老师把她介绍给教绘画的梅老师，让她辅导庆红。
得到梅老师教绘画后，她更加着迷了，庆红画了70幅画并保存至今。其中许多美丽的画作被金粉老师拍卖，卖画所得的钱金粉老师交给庆红，让她有更多的医药费。老师说这是卖她自己画的钱，让她看到自己的努力有价值。
“小女孩很用功，只要有课就上，从不缺席任何一堂；每次能学习她就特别开心，沉迷画画到忘记疼痛……”——阮氏金福（40岁，居住在林同省藩里社）哽咽地回忆女儿。
当光芒逐渐熄灭
母亲讲述，上课大约一年后，庆红的双眼逐渐模糊，最后完全看不见了。“病来得太突然，发展得太快了，前一天孩子还在正常学习，还举手发言呢……”她说。
再也看不见光明，庆红被迫辍学，对于一个热爱学习和绘画的孩子来说，这是一个巨大的打击。“孩子很难过，因为学习和绘画是她最大的快乐，聪明、手巧却因病而遭受很多不幸。”金福哽咽着说。
她回忆起眼睛开始模糊的那些日子，小女儿抓紧时间画了很多画送给家人。“似乎小女孩也预感到以后自己可能再也画不了了……尽管打针很累，她还是努力坚持。”她说。
金粉老师仍然清晰地记得当年庆红乐观的信息。她给老师发信息，声音稚嫩而坚强：“老师，我的眼睛很模糊，看不清颜色了。等什么时候我的眼睛亮了，我再继续学习好吗，老师？”
从那天起，老师的讲课转为音频形式，然而她的健康状况日益恶化，庆红被迫停止了她的学习旅程。2023年底她去世了，家人将她带回藩切老家安葬。
相册是留下的纪念品
心疼这位聪明的小学生，金粉老师前往平顺省探望她的坟墓。得知老师来了，小女孩的外公默默地走到庆红墓前，仔细打扫干净让老师进去看她。金粉老师眼含泪水，小心地将她精心编排的相册——里面印着庆红的画作、诗歌和信件——放在她的祭台上。
心疼她，老师整理了她的作业，制作了一本相册送给她和家人。连续多日，老师翻找每一条信息，寻找每一幅画，每一片残留的记忆来汇总。经过两个月的辛勤努力，相册终于完成了。
第一页是金粉老师写的关于她生平的文字，最后一页是庆红在长时间学习后圆润、工整的笔迹。中间是她上学时画的画，每一幅都有一个独特的故事，有的画的是家庭，有的画的是送给梅老师作为生日礼物……一切都仿佛还留有那双小巧手掌的余温。
相册是无价的纪念品，对于小庆红的母亲和整个家庭来说，没有什么可以替代。每次打开，金福都仿佛得到些许安慰，因为在每一个画面中，都是她女儿学习、活出她一生最大梦想的形象，幸运的是，这个梦想已经及时成为了现实。
也许对于金福来说，女儿在患病期间能够学习是她从未敢想的事情。家里只有丈夫工作，而她则在医院照顾女儿。
“从3岁起就患病，所以不能像其他孩子一样去学校，但孩子总是渴望学习，一直梦想着能背着书包去上学。起初她在出租屋里自学认字，然后进医院遇到金粉老师后，她更加着迷了。”母亲哽咽道。
在小房子里，她仍然小心地挂着女儿在生命最后日子里画给家人的画，画中是春节全家团聚拜年的场景，有爷爷奶奶、爸爸妈妈、兄弟姐妹，齐全美满。
庆红在短暂的人生旅程中能够学习、画画、写日记，已经是一个奇迹。“在那段有限的时间里，孩子活得多么充实啊。”母亲激动地倾诉。
庆红在重病中如此坚强。她只能在短暂的课堂时间里活得充实，但在那里，她可以做自己，是一个聪明、好学、热爱美的小女孩。也许这些对她来说已经是一个完整的童年了。
即将到来的忌日，金粉老师计划再次去祭奠这位小学生，并带给她那些她仍然珍藏着、满是10分花朵的笔记本。
***************
我父亲刚在重病后去世，留下一辆旧摩托车和一部只能接打电话的“破旧”手机。但对我来说，这两件纪念品是关于父爱的无价之宝。
>> 下期：父亲的旧摩托车和“砖头”手机
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-102850/
