這些最後的紀念品，是那位不幸患上癌症的小女孩留給老師、家人以及在她短暫而堅強的人生旅程中陪伴過她的人們的。
即使在生命最後的日子裡，她依然堅持學習
在新定坊（胡志明市）的小辦公室裡迎接我們時，丁氏金粉老師——胡志明市腫瘤醫院兒童癌症班負責教師——眼含淚水，翻找著她珍藏的阮氏慶紅的筆記本。
房間裡有一個木製書櫃，裡面整齊地擺放著學生的作業本，按年級分類：一年級、二年級、三年級……有些本子因歲月流逝而泛黃，有些只寫了幾頁就中途停止了。每一本筆記本都是一個感人的故事，講述了一個雖然短暫卻充滿對生活熱愛的稚嫩生命。
“現在我老了，記憶力也不如從前了。我只是趁還記得的時候儘量保存下來，怕等到全忘了就……什麼都不剩了。”金粉老師傾訴道。
拿出那些色彩鮮豔、精緻可愛的畫作，金粉老師自豪地說那是慶紅以前的作品。她緩緩講述：2021年，當新冠疫情襲來時，腫瘤醫院暫停了兒童癌症班。由於與這些志願班級和孩子們相處了超過15年，金粉老師於心不忍。於是，她為孩子們開設了在線課程。
她利用家裡的工作室，擺放桌子，豎起白板，摸索著為孩子們創建網絡教室鏈接。得知有在線課程後，慶紅報名參加，當時她正在腫瘤醫院第一分院接受治療。“看到孩子乖巧、有禮貌，而且勤奮做作業，聽課到哪裡就理解到哪裡，字寫得又漂亮，雖然還沒見過面，但我已經對她有好感了。”金粉老師稱讚道。
慶紅從小就患病，所以沒有機會像同齡朋友一樣去學校上學。她的學習主要靠老師遠程指導，大部分是靠自學。
來到金粉老師的班級，慶紅從二年級課程開始。看到她學得好，老師逐步佈置三年級、然後四年級、五年級的作業。然而，憑藉勤奮，慶紅很快就跟上了進度。
金粉老師埋頭在手機裡翻找當年慶紅髮送的信息，然後自豪地說：“小慶紅很勤奮，一佈置作業她就飛快完成，第二天就已經解完數學題，發給我批改分數了。”
除了文化課學得好，慶紅還有繪畫天賦。看到她的才華，金粉老師把她介紹給教繪畫的梅老師，讓她輔導慶紅。
得到梅老師教繪畫後，她更加著迷了，慶紅畫了70幅畫並保存至今。其中許多美麗的畫作被金粉老師拍賣，賣畫所得的錢金粉老師交給慶紅，讓她有更多的醫藥費。老師說這是賣她自己畫的錢，讓她看到自己的努力有價值。
“小女孩很用功，只要有課就上，從不缺席任何一堂；每次能學習她就特別開心，沉迷畫畫到忘記疼痛……”——阮氏金福（40歲，居住在林同省藩里社）哽咽地回憶女兒。
當光芒逐漸熄滅
母親講述，上課大約一年後，慶紅的雙眼逐漸模糊，最後完全看不見了。“病來得太突然，發展得太快了，前一天孩子還在正常學習，還舉手發言呢……”她說。
再也看不見光明，慶紅被迫輟學，對於一個熱愛學習和繪畫的孩子來說，這是一個巨大的打擊。“孩子很難過，因為學習和繪畫是她最大的快樂，聰明、手巧卻因病而遭受很多不幸。”金福哽咽著說。
她回憶起眼睛開始模糊的那些日子，小女兒抓緊時間畫了很多畫送給家人。“似乎小女孩也預感到以後自己可能再也畫不了了……儘管打針很累，她還是努力堅持。”她說。
金粉老師仍然清晰地記得當年慶紅樂觀的信息。她給老師發信息，聲音稚嫩而堅強：“老師，我的眼睛很模糊，看不清顏色了。等什麼時候我的眼睛亮了，我再繼續學習好嗎，老師？”
從那天起，老師的講課轉為音頻形式，然而她的健康狀況日益惡化，慶紅被迫停止了她的學習旅程。2023年底她去世了，家人將她帶回藩切老家安葬。
相冊是留下的紀念品
心疼這位聰明的小學生，金粉老師前往平順省探望她的墳墓。得知老師來了，小女孩的外公默默地走到慶紅墓前，仔細打掃乾淨讓老師進去看她。金粉老師眼含淚水，小心地將她精心編排的相冊——裡面印著慶紅的畫作、詩歌和信件——放在她的祭臺上。
心疼她，老師整理了她的作業，製作了一本相冊送給她和家人。連續多日，老師翻找每一條信息，尋找每一幅畫，每一片殘留的記憶來彙總。經過兩個月的辛勤努力，相冊終於完成了。
第一頁是金粉老師寫的關於她生平的文字，最後一頁是慶紅在長時間學習後圓潤、工整的筆跡。中間是她上學時畫的畫，每一幅都有一個獨特的故事，有的畫的是家庭，有的畫的是送給梅老師作為生日禮物……一切都彷彿還留有那雙小巧手掌的餘溫。
相冊是無價的紀念品，對於小慶紅的母親和整個家庭來說，沒有什麼可以替代。每次打開，金福都彷彿得到些許安慰，因為在每一個畫面中，都是她女兒學習、活出她一生最大夢想的形象，幸運的是，這個夢想已經及時成為了現實。
也許對於金福來說，女兒在患病期間能夠學習是她從未敢想的事情。家裡只有丈夫工作，而她則在醫院照顧女兒。
“從3歲起就患病，所以不能像其他孩子一樣去學校，但孩子總是渴望學習，一直夢想著能揹著書包去上學。起初她在出租屋裡自學認字，然後進醫院遇到金粉老師後，她更加著迷了。”母親哽咽道。
在小房子裡，她仍然小心地掛著女兒在生命最後日子裡畫給家人的畫，畫中是春節全家團聚拜年的場景，有爺爺奶奶、爸爸媽媽、兄弟姐妹，齊全美滿。
慶紅在短暫的人生旅程中能夠學習、畫畫、寫日記，已經是一個奇蹟。“在那段有限的時間裡，孩子活得多麼充實啊。”母親激動地傾訴。
慶紅在重病中如此堅強。她只能在短暫的課堂時間裡活得充實，但在那裡，她可以做自己，是一個聰明、好學、熱愛美的小女孩。也許這些對她來說已經是一個完整的童年了。
即將到來的忌日，金粉老師計劃再次去祭奠這位小學生，並帶給她那些她仍然珍藏著、滿是10分花朵的筆記本。
***************
我父親剛在重病後去世，留下一輛舊摩托車和一部只能接打電話的“破舊”手機。但對我來說，這兩件紀念品是關於父愛的無價之寶。
>> 下期：父親的舊摩托車和“磚頭”手機
越南中文社
