妈妈独自克服悲伤，在家乡扛起家庭重担，照顾孩子，让爸爸安心在西贡蹬三轮车谋生。也许，妈妈理解爸爸在外漂泊21年，省吃俭用抚养孩子，所以在广南省家乡，妈妈从未抱怨。直到读到那些文字，才明白妈妈付出了多少努力。
读着妈妈写的文字，我的泪水不断涌出，每个字都深深刺痛我记忆深处。尽管务农，因战乱中途辍学，但妈妈的字非常漂亮。
在许多妈妈写给爸爸表达思念、恐惧和孤独的信或日记中，也记录了被这个人那个人欺负的经历。
无论如何，妈妈也是女人，即使努力表现出坚强，也掩盖不了爸爸决定离开广南省去胡志明市赚钱养家时留下的巨大委屈。
有一段妈妈写道：“从未有过像今晚这样悲伤的夜晚，我很怕失去你，顺啊，稻草已经烧完又堆起来了……多少个夜晚我担心害怕。害怕独自一人孤独，一个肩膀，一个担子，一个舵，一个桨，一艘船逆流而上，遇到强风时谁来划桨抵抗……”
记忆涌上心头，几十年前，电视还是奢侈品，那天晚上妈妈牵着我们兄弟俩去平五奶奶家看电影。大约晚上9点，母子三人牵着手回家，看到牛棚方向像火球一样通红。我们害怕，紧紧抓住妈妈的手，因为……怕鬼。
妈妈也紧紧握住孩子的手，慢慢走向牛棚。那一刻，妈妈克服了恐惧，尤其当我天真地说：“是鬼吗妈妈，我好害怕”。到达时，妈妈看到两捆大稻草被人烧掉，悲痛地大哭。
那一刻，我看到妈妈的坚强完全崩溃。黑夜掩盖不了妈妈内心深处脆弱的情绪。那年冬天，妈妈不得不去借稻草喂牛，我们兄弟俩积极去割草。
第二年水稻季节，妈妈不得不挣扎，带着两个孩子去捡别人丢弃的稻草，拿到高处晒干，以归还之前借的稻草。
但不仅仅是生活中的艰辛妈妈要独自承担，妈妈一生中最痛苦的事情是那些流言蜚语。妈妈未寄出的信，充满了对“生活尖锐话语”的情绪和无助。
有一段妈妈写道：“多少年的辛酸，然后逐渐习惯。就像你出发去远方打工赚钱建温暖的家，但没想到你一直跟着三轮车，而我在家听到那些含沙射影、羞辱的话语。没有自信，全是怀疑、暗示，很难生活啊，顺……”
我3岁时，爸爸离开家乡寻找生路，现在我快40岁了，和妈妈生活了那么长时间，足以让我们兄弟俩感受到妈妈一生的痛苦。尽管分开住，但妈妈不断被奶奶说重话。有些事情我记得奶奶说得很冤枉妈妈，但妈妈从不反驳。
有一件事我很心疼妈妈，那就是妈妈从不“顶嘴”奶奶。奶奶说什么妈妈都沉默，后来我们长大了，妈妈总是教我们孝道，关于忍耐，父母冤枉也要忍受。
读到那些文字，更心疼妈妈，因为奶奶尽管不断说重话轻话，但在生命最后大约10年，当奶奶病重时，正是妈妈一勺一勺地照顾奶奶。妈妈无条件地爱奶奶，给奶奶送药，奶奶打翻，妈妈仍然耐心买新药。
也许，奶奶逐渐感受到了，所以越到后来，越少讽刺妈妈。最后，奶奶在妈妈手中微笑着离开了尘世。
我仍然记得那天，妈妈下班回来，第一件事是照顾妈妈吃饭，拿两盆温水，一盆擦身体，一盆放姜给奶奶泡脚。奶奶微笑着，看着妈妈。妈妈问：“妈妈怎么了？”。然后奶奶在妈妈手中去世了。
给妈妈带来最多委屈的人，可能也是妈妈最尽心照顾的人。记忆涌上心头，妈妈走了，但读着那些文字，妈妈的教诲仍然在那里。
环顾家中，每件物品都看到妈妈
妈妈虽然是农民，但非常重视文字。这正是决定两个孩子成人的最重要因素。我们现在不富有，但兄弟俩都读完大学，有稳定的生活。
看着挂在房子后面的两辆旧自行车，我完整地记得妈妈给我们兄弟俩“配备”每人一辆自行车上学时的惊喜日子。后来我们长大了，很多人问“卖废品”但妈妈坚决不卖。对妈妈来说，那是无价的资产。
更珍贵的，肯定是我们兄弟俩皱巴巴的旧书本，妈妈完好地保存着从幼儿园到大学。以前太穷了，我曾想妈妈为什么不卖掉换钱，但现在才完全理解保存的价值。翻开每一页笔记本，就像一部电影带我回到很远的那些日子。
哪个孩子不爱妈妈，这显而易见，但为什么看着那些纪念品却觉得自己对妈妈的爱太少了。真希望妈妈还活着！妈妈留下的纪念品多到，在家里走动，看到任何旧物品就又看到妈妈。
我翻出18年前妈妈写给我上大学时的信。那些爱的文字多么深切。信中妈妈问候并自责，因为到现在妈妈才知道我踢足球摔断了腿。妈妈感到内疚没有关心，尽管妈妈也知道我们兄弟俩隐瞒，不让妈妈知道。
看着信，我回忆起那年，黎阿姨去岘港看望上大学的孩子，妈妈托黎阿姨带信出去。说实话，那时读信没觉得多珍贵，后来带回来，我也扔了忘记了。现在妈妈去世了，翻找才知道正是妈妈保存了我没在意的信。
我记得一切，妈妈留在尘世的每一行字，每一份爱停留在这里。我们的行囊有时是纪念品。很小，但足以留住自己。
就像看着我女儿的帽子，妈妈住院的最后几天，3岁的孩子咿咿呀呀祝奶奶生日快乐。然后孩子回来，把帽子忘在医院了。那天晚上，疼痛袭来，妈妈痛得睡不着，妈妈的手抓住床时碰到了孙女的帽子。
妈妈拿起来看，然后微笑着，说“天啊，奶奶的小Zu”。然后妈妈抱着那顶小帽子睡着了。我们也把那当作妈妈的纪念品，挂在妈妈的祭坛上，以记住有妈妈的日子……
非常爱妈妈！
爱妈妈到哽咽！情绪积压，我在自己的情绪中徘徊，记得那些掺木薯的米饭、什么都缺的日子。也记得妈妈偷偷把我拉到房子后面，在我生病时给我吃毛鸡蛋。妈妈穷，哪有钱同时给两个孩子买！
**************
2011年，当超过80万越南盾的3G U盘对来自小省份的学生来说还是奢侈品时，我爸爸仍然默默地买给女儿。那时，我只认为那是上网的设备，没想到那是爸爸给我打开通往世界的一扇门的方式。
下一期：3G U盘和爸爸教给我的课
（编译：Eric；审校：Suki；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-103565/
