斯蒂芬·赫瑞克执导，电影背景是法国奥德河畔的卡尔卡松城堡。他和我对这座欧洲最大的中世纪城堡建筑印象深刻。
那段记忆伴随我二十年，当我前往法国学习并留在这片历史土地上。
我居住的城市距离卡尔卡松一小时火车车程，只需下车再乘一趟公交车即可到达。在法国，公共交通相当发达。特别是，26岁以下的年轻人被鼓励乘坐火车和公交车，享受半价优惠票价。
车过河流，我看到城堡巍然耸立俯瞰山谷。奥德河是自然边界和该地区唯一的水路贸易路线。水流不仅为城堡内的居民和牲畜提供饮用水，过去它还驱动水磨研磨谷物，确保在被围困时有本地粮食供应。
横跨河流的旧桥是连接城堡与低城区的重要纽带。历史上，任何想过桥的人都必须经过城堡塔楼的检查。
这里的景色让我想起电影中火枪手骑马穿越河边草原的场景。1993年，凭借独特的中世纪景观和建筑，卡尔卡松满足了电影《三个火枪手》导演的所有标准。
法国南部的广阔田野和远处雄伟的城堡为骑马战斗和追逐场景增添了深度。
在法国，这个建筑群被认为是最佳保存的中世纪遗迹之一。重温电影时，我发现所有场景都很真实：从古老的石砌小巷到黎塞留主教的豪宅，从伯爵城堡的房间到广场和市场。走在城堡里，我仿佛置身于电影之中。
直接欣赏几个世纪前“搭建”的场景真是美妙。然而，要做到这一点，我们不能忽视法国建筑史上最具争议但也最重要的修复项目。
卡尔卡松是前罗马时期的重要建筑群之一，到13世纪城堡已有双层城墙和52座塔楼。但战争摧毁了一切，工程只剩下一片废墟。到19世纪，法国政府进行了一次大规模修复，与建筑师欧仁·维奥莱-勒-杜克（1814-1879）的名字紧密相连。
这里被修复成一座“完美”到令人惊叹的中世纪城堡。维奥莱-勒-杜克也以修复哥特式建筑如巴黎圣母院、圣米歇尔山城堡而闻名。当时，浪漫主义文学运动，尤其是维克多·雨果的作品，让法国社会认识到中世纪遗产的价值。
维奥莱-勒-杜克的修复作品复兴了许多古迹，他被誉为那个时代的“遗产骑士”。
他提出了保护史上最具争议的“修复定义”：“修复一座建筑不是维护、修理或重建它；而是将其恢复到可能在任何时期都未曾存在过的完整状态”。
对于卡尔卡松，维奥莱-勒-杜克不仅修复，还用北方风格的锥形石板屋顶取代了法国南部风格的平屋顶。支持学派认为他创造了科学的哥特式建筑语言，有助于理解中世纪结构。
与此同时，反对学派认为这种修复是虚构的，“没有人有权对遗产添油加醋”。这种思想导致了1964年的《威尼斯宪章》——现代保护的基础。这份文件严格规定了处理遗产的原则：“不得重建已失去的部分，不得添加新元素，必须保持真实性，必须明确区分新旧”。
从此，卡尔卡松因违反真实性而受到科学家严厉批评，但法国人民和游客喜爱它，因为它带来了生活在童话中的感觉。
通过这个有争议的遗产故事，我想起了越南的建筑。实际上，我们这里也存在两个学派。第一个例子是修复顺化皇城中的建中殿。这座建筑在战争中被毁，只剩下地基。
从2019年到2024年初，顺化古都遗迹保护中心基于照片资料和图纸进行了全面修复。我们看到遵循维奥莱-勒-杜克思想的是完全重建已失去的部分，使用新材料结合传统技术，创造出辉煌、完美的面貌。这旨在帮助观众“想象”阮朝建筑的完整壮丽。
第二个体现《威尼斯宪章》精神的例子是保护广南省美山塔遗址区的工程。这里的占婆塔因时间和炸弹严重倒塌损坏。专家主张不重建已失去的部分。倒塌的墙壁保持原状，如果没有绝对考古证据，不增建屋顶或天花板。
他们不添加干扰的新元素，只加固结构以避免进一步倒塌。当需要更换腐烂的砖块时，专家使用颜色或标记轻微的新砖，以便细心的观众能分辨出哪些是10世纪的原始砖，哪些是21世纪修复的砖。遗迹被保持在“废墟”状态，讲述时间和战争残酷的故事，而不是将其变成看似新建的建筑。
以上两个例子是两种思想和学派并存的典型。
实际上，保持原状并不容易，这取决于材料和维护条件。欧洲遗迹通常用石头建造，耐久性与亚洲的木结构建筑不同。选择哪种方法必须根据具体情况。
然而，从卡尔卡松学到的教训对我们来说仍然非常重要。历史的每一层都有价值，共同构成遗迹的故事。
最后，成功的保护不仅是保存石头，还是保护居民的生活。如果一个遗产被完全“旅游化”或“电影化”并失去本土社区，它将失去灵魂。卡尔卡松不是一个“死博物馆”；人们仍然生活、经营和在那古老的外壳内组织节日。
孩子们在城堡内仍有学校，仍有完整的公共服务。此外，居民直接参与遗产管理，确保城堡不会变成脱离现实生活的“旅游舞台”。这确实是一个能在当代生活节奏中“生存”的中世纪遗产。
当1993年电影上映时，它引发了一股“火枪手热潮”。维奥莱-勒-杜克风格的卡尔卡松无意中为几代人设定了“标准中世纪”形象。因此，我在法国土地上的第一个生日选择了参观卡尔卡松。
来到这里，我才知道，17世纪火枪手的真实历史属于巴洛克古典建筑时期。此时，像卡尔卡松这样的中世纪城堡实际上在军事上已被视为过时。
然而，骑士们总是与粗糙的石墙联系在一起，这更多是一种浪漫美学选择而非历史准确性。
（编译：Eric；审校：Woo；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-103953/
