他抱着希望，直到有一天“贵人”突然出现……
曾经名噪一时的越南芹苴河粉
芹苴河环抱着宁侨市区，经丐㕁延伸至丰田，然后分流到许多其他偏远地区。也是沿着这条水流，来自各地的商船聚集在靠近河口的一段，形成了著名的丐㕁水上集市。
同样沿着这条水道，许多著名的地方——从果园、作坊到手工艺村——涌现出来，并随着商船将产品及其声誉运往远近各地。
距离水上集市不远，昔日的辣蓼小船渠以河粉制作技艺闻名。从小船渠岔出至丐㕁河，河粉便随着车辆运往各市场，随着商船走遍乡村，直至坚江、金瓯、薄寮等地。那些耐嚼的河粉深受后江流域居民的喜爱，因为“每一根都分明可辨”。
“芹苴河粉与沙沥、美湫河粉的不同之处在于它的嚼劲。芹苴的河粉作坊生产出来的河粉销往下游农村，乡亲们非常喜欢……”阮有怀（即六怀）先生分享道。
“我不明白其他地方做河粉有什么秘诀。但这里的人做河粉，唯一的秘诀就是舀粉浆的方式。大米磨成浆，放入缸中沉淀，然后取粉。我取粉时紧贴缸底，所以河粉有嚼劲，但反过来利润就会减少……做河粉各有各的配方。但在我看来，最好的配方就是用心。”六怀先生分享道。
六怀先生从小就在粉浆的气味中长大，那些圆饼和成缕的河粉深深印在他的脑海中。50多年前，他的父亲——四泰先生——是辣蓼小船渠第一个开创河粉制作手艺的人。随后，村里二十多户人家也纷纷效仿。起初，辣蓼小船渠的居民只做软河粉。但后来，四泰先生又增加了藕粉河粉，邻里也效仿，并成为特色产品。
当芹苴河粉——具体来自辣蓼小船渠——远近闻名时，这里的许多家庭也因此……养猪致富。六怀先生回忆道：“说实话，像这里的人一样实心实意做河粉，没几个人能赚钱。乡亲们能改善生活，靠的是利用剩余的粉渣来养猪、养鸡、养鱼……算是主业但收入副业，而副业却成了主要收入来源。”
全村放弃手艺，他却重新崛起
直到2000年至2005年间，芹苴市区发展，房屋越来越密集。养殖业因环境污染担忧而不再受鼓励，影响到邻近住户。而这里的河粉手工制作，到了市场又遇到了工业化生产的河粉。辣蓼小船渠乡亲们的河粉价格无法竞争，降价则亏本。唯一的救命稻草——养殖业——也不得不缩减。
主副业都无法维持，辣蓼小船渠的居民们纷纷放弃了河粉制作。六怀先生家也不得不忍痛告别200头猪的主要收入来源，以“保护环境”。
短短几年，从二十多户河粉作坊，辣蓼小船渠只剩下两户。六怀先生是其中之一。
说是“坚守”手艺，其实是“硬撑”，因为不忍舍弃前辈传承下来的技艺。六怀先生一边维持生产，一边到处寻找市场，心中默默期盼有什么机缘能拯救这个小船渠的传统手艺。
挣扎了四年，六怀先生说只有“梦想”帮助他熬过了那段艰难时期。他等待机会卖出产品。然后机会来了，以一种他意想不到的方式。
辣蓼小船渠宁静祥和，两岸绿树成荫，是喜爱田园风光的游客们有趣的水路。辣蓼小船渠紧邻丐㕁水上集市，又靠近市中心。船渠里，小船载着游客游览水上集市后品尝果园水果；岸上，“背包客”们骑着自行车接踵而至。
看到六怀先生家的河粉作坊，他们请求进去观看、拍照，再请求亲手尝试。好客的六怀先生也高兴地让这些不请自来的客人体验家乡的传统手艺。
那些来自六怀先生家在芹苴郊外的河粉作坊的照片，在游客们的反馈中相互传阅。当地媒体也找到他，将其视为西都旅游产品的“新模式”。
当媒体效应扩散时，旅游公司也找到他，叮嘱他如何调整空间，增加餐食和饮品供游客消费以增加收入。六怀先生照做了。
那是2010年，短短时间内，从为了维持祖传河粉手艺而勉强生产，到几位“背包客”来访请求拍照，六怀先生的河粉作坊逐渐变得门庭若市。周末，前来体验制作河粉的游客挤得像……参加婚礼一样。
“天还没亮就有人来敲门，说想体验做河粉，我们只好起床，取粉浆、生火……然后笑着准备茶水、烹饪款待客人。”六怀先生回忆道。
每天，有数百名来自世界各地的游客前来体验制作并品尝他家的河粉产品。家庭经济因此更加宽裕，更重要的是，祖传手艺依然生机勃勃。
许多人来了又走，第二年又来，他们向他展示照片。他意识到光做河粉太单调了。于是六怀先生想出了用河粉做菜的点子。起初，他把河粉炸成肉松，类似于肉松饭。
有一次，一群来自法国的游客吃了河粉肉松，他们却说这有点像披萨。这个建议给了他做河粉披萨的灵感。没想到，这道“举世无双的河粉披萨”成了媒体热议的话题。
当河粉披萨出现在报纸、电台、社交网络等渠道时，也正是市场上火龙果堆积如山的时候，因为种了之后价格下跌，只能贱卖。“拯救火龙果”成了当时的浪潮。有些地方用火龙果做面包。而六怀先生则用火龙果做河粉。之后，蝶豆花、木鳖果、香兰叶等也被用来搭配河粉，产生有趣的颜色和味道，深受顾客喜爱。
从手艺村的困难与失落中，六怀先生挺了过来，保住了父亲传承下来的手艺灵魂。不仅如此，他还改进并赋予了河粉制作手艺新的面貌、新的质量，并使其传播更广……
今天见到我时，六怀先生刚炫耀他刚在美国买了一处店铺。他计划将芹苴河粉带到那边销售。他相信这门手艺的适应能力，河粉已逐渐灵活地成为不仅在国内受欢迎，也受到许多在星条旗之国的人喜爱的美食。
最后一篇：带着河粉车漂泊他乡，只为养育儿女成才
（编译：张悦；审校：Alex；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-114926/
