他抱著希望，直到有一天“貴人”突然出現……
曾經名噪一時的越南芹苴河粉
芹苴河環抱著寧僑市區，經丐㕁延伸至豐田，然後分流到許多其他偏遠地區。也是沿著這條水流，來自各地的商船聚集在靠近河口的一段，形成了著名的丐㕁水上集市。
同樣沿著這條水道，許多著名的地方——從果園、作坊到手工藝村——湧現出來，並隨著商船將產品及其聲譽運往遠近各地。
距離水上集市不遠，昔日的辣蓼小船渠以河粉製作技藝聞名。從小船渠岔出至丐㕁河，河粉便隨著車輛運往各市場，隨著商船走遍鄉村，直至堅江、金甌、薄寮等地。那些耐嚼的河粉深受後江流域居民的喜愛，因為“每一根都分明可辨”。
“芹苴河粉與沙瀝、美湫河粉的不同之處在於它的嚼勁。芹苴的河粉作坊生產出來的河粉銷往下游農村，鄉親們非常喜歡……”阮有懷（即六懷）先生分享道。
“我不明白其他地方做河粉有什麼秘訣。但這裡的人做河粉，唯一的秘訣就是舀粉漿的方式。大米磨成漿，放入缸中沉澱，然後取粉。我取粉時緊貼缸底，所以河粉有嚼勁，但反過來利潤就會減少……做河粉各有各的配方。但在我看來，最好的配方就是用心。”六懷先生分享道。
六懷先生從小就在粉漿的氣味中長大，那些圓餅和成縷的河粉深深印在他的腦海中。50多年前，他的父親——四泰先生——是辣蓼小船渠第一個開創河粉製作手藝的人。隨後，村裡二十多戶人家也紛紛效仿。起初，辣蓼小船渠的居民只做軟河粉。但後來，四泰先生又增加了藕粉河粉，鄰里也效仿，併成為特色產品。
當芹苴河粉——具體來自辣蓼小船渠——遠近聞名時，這裡的許多家庭也因此……養豬致富。六懷先生回憶道：“說實話，像這裡的人一樣實心實意做河粉，沒幾個人能賺錢。鄉親們能改善生活，靠的是利用剩餘的粉渣來養豬、養雞、養魚……算是主業但收入副業，而副業卻成了主要收入來源。”
全村放棄手藝，他卻重新崛起
直到2000年至2005年間，芹苴市區發展，房屋越來越密集。養殖業因環境汙染擔憂而不再受鼓勵，影響到鄰近住戶。而這裡的河粉手工製作，到了市場又遇到了工業化生產的河粉。辣蓼小船渠鄉親們的河粉價格無法競爭，降價則虧本。唯一的救命稻草——養殖業——也不得不縮減。
主副業都無法維持，辣蓼小船渠的居民們紛紛放棄了河粉製作。六懷先生家也不得不忍痛告別200頭豬的主要收入來源，以“保護環境”。
短短幾年，從二十多戶河粉作坊，辣蓼小船渠只剩下兩戶。六懷先生是其中之一。
說是“堅守”手藝，其實是“硬撐”，因為不忍捨棄前輩傳承下來的技藝。六懷先生一邊維持生產，一邊到處尋找市場，心中默默期盼有什麼機緣能拯救這個小船渠的傳統手藝。
掙扎了四年，六懷先生說只有“夢想”幫助他熬過了那段艱難時期。他等待機會賣出產品。然後機會來了，以一種他意想不到的方式。
辣蓼小船渠寧靜祥和，兩岸綠樹成蔭，是喜愛田園風光的遊客們有趣的水路。辣蓼小船渠緊鄰丐㕁水上集市，又靠近市中心。船渠裡，小船載著遊客遊覽水上集市後品嚐果園水果；岸上，“背包客”們騎著自行車接踵而至。
看到六懷先生家的河粉作坊，他們請求進去觀看、拍照，再請求親手嘗試。好客的六懷先生也高興地讓這些不請自來的客人體驗家鄉的傳統手藝。
那些來自六懷先生家在芹苴郊外的河粉作坊的照片，在遊客們的反饋中相互傳閱。當地媒體也找到他，將其視為西都旅遊產品的“新模式”。
當媒體效應擴散時，旅遊公司也找到他，叮囑他如何調整空間，增加餐食和飲品供遊客消費以增加收入。六懷先生照做了。
那是2010年，短短時間內，從為了維持祖傳河粉手藝而勉強生產，到幾位“背包客”來訪請求拍照，六懷先生的河粉作坊逐漸變得門庭若市。週末，前來體驗製作河粉的遊客擠得像……參加婚禮一樣。
“天還沒亮就有人來敲門，說想體驗做河粉，我們只好起床，取粉漿、生火……然後笑著準備茶水、烹飪款待客人。”六懷先生回憶道。
每天，有數百名來自世界各地的遊客前來體驗製作並品嚐他家的河粉產品。家庭經濟因此更加寬裕，更重要的是，祖傳手藝依然生機勃勃。
許多人來了又走，第二年又來，他們向他展示照片。他意識到光做河粉太單調了。於是六懷先生想出了用河粉做菜的點子。起初，他把河粉炸成肉鬆，類似於肉鬆飯。
有一次，一群來自法國的遊客吃了河粉肉鬆，他們卻說這有點像披薩。這個建議給了他做河粉披薩的靈感。沒想到，這道“舉世無雙的河粉披薩”成了媒體熱議的話題。
當河粉披薩出現在報紙、電臺、社交網絡等渠道時，也正是市場上火龍果堆積如山的時候，因為種了之後價格下跌，只能賤賣。“拯救火龍果”成了當時的浪潮。有些地方用火龍果做麵包。而六懷先生則用火龍果做河粉。之後，蝶豆花、木鱉果、香蘭葉等也被用來搭配河粉，產生有趣的顏色和味道，深受顧客喜愛。
從手藝村的困難與失落中，六懷先生挺了過來，保住了父親傳承下來的手藝靈魂。不僅如此，他還改進並賦予了河粉製作手藝新的面貌、新的質量，並使其傳播更廣……
今天見到我時，六懷先生剛炫耀他剛在美國買了一處店鋪。他計劃將芹苴河粉帶到那邊銷售。他相信這門手藝的適應能力，河粉已逐漸靈活地成為不僅在國內受歡迎，也受到許多在星條旗之國的人喜愛的美食。
最後一篇：帶著河粉車漂泊他鄉，只為養育兒女成才
越南中文社
