五月下旬，纽约的阳光开始灿烂。刺眼的光芒洒落在拥挤的街道上，预示着夏天正在敲门。我站在自家屋顶上，晾晒着每一件衣服。
每次在屋顶晒衣，总会想起老家那个院子
我家的两只黑猫也很喜欢阳光。每天早晨，它们跟着我上屋顶，蜷缩在我身边，等我晒完衣服。傍晚，它们又等着我出去收衣服。连续几天晴天后，它们已经完全习惯了这种节奏。每天都是如此，它们等着我做这两件事，就像一种不可或缺的习惯。
我小时候，母亲每天都晒衣服。一大早她就拉好绳子，烈日当空时衣服就干透了。下午我们姐妹俩出去收衣服、叠好，贪婪地闻着那淡淡的阳光气味。即使有烘干机，那种味道也完全不同。
烘干机烘干的味道干净却毫无生气。阳光的味道则充满活力，仿佛带着海风、咸味和故乡的温暖。
如今我在纽约已多年，每次在屋顶晒衣服，我都会想起母亲，想起老家的院子，想起那些跑出去收衣服的下午，心里莫名地开心。
母亲每天给我打电话。从她的故事里，我又想起两年前回芽庄的那个夏天，想起从清晨就灿烂的阳光，蔚蓝的大海，鱼市，还有外婆几十年如一日的晒衣习惯。
我笑着告诉母亲，这几天有学生问我：“老师的衣服是什么味道这么好闻？”我回答：“那是阳光的味道。”母亲在电话那头笑了，说：“这里的阳光从一大早就很灿烂了呢。”
母亲天不亮就起床，去海边游泳，然后去市场买新鲜的鱼回来做午饭。尽管夏天来芽庄的游客开始增多，母亲仍然保持着老习惯。清晨她晒好衣服，让阳光烘干一整天。她说这个习惯改不掉，即使家里有烘干机。
在纽约五月的金色阳光下想念芽庄
我和弟弟，如今都已离家出国留学并在异国定居多年。家里只剩下父母，房子空荡荡的，但母亲仍然坚持每天在阳光下晒衣服的习惯。
我笑着说：“妈，烘干机又快又方便啊。”母亲只是笑笑：“快是快，但阳光的味道不一样。”也许那不一样的味道，就是故乡的味道，记忆的味道，也是母亲对两个曾经是家里小孩子、每天跟着她跑出去晒衣服又收衣服的孩子的思念。
在纽约，五月的阳光还带着些许春意，有些羞涩。而在芽庄，五月的阳光已经猛烈，已经充沛。
今天，我站在屋顶，看着阳光透过栏杆，洒在盛开的盆栽上，看着白色的衣服在风中轻轻飘动，两只黑猫眯着眼睛享受阳光，心里忽然觉得与故乡无比亲近。
纽约五月的阳光让我想念芽庄。芽庄的阳光让我想起童年，想起父母，想起那无可替代的阳光气味。
无论身在何处，无论烘干机多么现代化，晒衣的习惯依然是我与故乡之间的纽带。
每次晒衣服，有两只猫陪伴，我仿佛把一点点芽庄带到了身边，就在纽约五月的金色阳光中。
（编译：Eric；审校：Ken；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-114991/
