五月下旬，紐約的陽光開始燦爛。刺眼的光芒灑落在擁擠的街道上，預示著夏天正在敲門。我站在自家屋頂上，晾曬著每一件衣服。
每次在屋頂曬衣，總會想起老家那個院子
我家的兩隻黑貓也很喜歡陽光。每天早晨，它們跟著我上屋頂，蜷縮在我身邊，等我曬完衣服。傍晚，它們又等著我出去收衣服。連續幾天晴天后，它們已經完全習慣了這種節奏。每天都是如此，它們等著我做這兩件事，就像一種不可或缺的習慣。
我小時候，母親每天都曬衣服。一大早她就拉好繩子，烈日當空時衣服就乾透了。下午我們姐妹倆出去收衣服、疊好，貪婪地聞著那淡淡的陽光氣味。即使有烘乾機，那種味道也完全不同。
烘乾機烘乾的味道乾淨卻毫無生氣。陽光的味道則充滿活力，彷彿帶著海風、鹹味和故鄉的溫暖。
如今我在紐約已多年，每次在屋頂曬衣服，我都會想起母親，想起老家的院子，想起那些跑出去收衣服的下午，心裡莫名地開心。
母親每天給我打電話。從她的故事裡，我又想起兩年前回芽莊的那個夏天，想起從清晨就燦爛的陽光，蔚藍的大海，魚市，還有外婆幾十年如一日的曬衣習慣。
我笑著告訴母親，這幾天有學生問我：“老師的衣服是什麼味道這麼好聞？”我回答：“那是陽光的味道。”母親在電話那頭笑了，說：“這裡的陽光從一大早就很燦爛了呢。”
母親天不亮就起床，去海邊游泳，然後去市場買新鮮的魚回來做午飯。儘管夏天來芽莊的遊客開始增多，母親仍然保持著老習慣。清晨她曬好衣服，讓陽光烘乾一整天。她說這個習慣改不掉，即使家裡有烘乾機。
在紐約五月的金色陽光下想念芽莊
我和弟弟，如今都已離家出國留學並在異國定居多年。家裡只剩下父母，房子空蕩蕩的，但母親仍然堅持每天在陽光下曬衣服的習慣。
我笑著說：“媽，烘乾機又快又方便啊。”母親只是笑笑：“快是快，但陽光的味道不一樣。”也許那不一樣的味道，就是故鄉的味道，記憶的味道，也是母親對兩個曾經是家裡小孩子、每天跟著她跑出去曬衣服又收衣服的孩子的思念。
在紐約，五月的陽光還帶著些許春意，有些羞澀。而在芽莊，五月的陽光已經猛烈，已經充沛。
今天，我站在屋頂，看著陽光透過欄杆，灑在盛開的盆栽上，看著白色的衣服在風中輕輕飄動，兩隻黑貓眯著眼睛享受陽光，心裡忽然覺得與故鄉無比親近。
紐約五月的陽光讓我想念芽莊。芽莊的陽光讓我想起童年，想起父母，想起那無可替代的陽光氣味。
無論身在何處，無論烘乾機多麼現代化，曬衣的習慣依然是我與故鄉之間的紐帶。
每次曬衣服，有兩隻貓陪伴，我彷彿把一點點芽莊帶到了身邊，就在紐約五月的金色陽光中。
越南中文社