1999年11月1日早上7点，载有越南国会代表的面包车抵达阿磊县（顺化）与选民接触。我也随车前往山区阿磊县采访。天开始下小雨，到中午暴雨如注，下午雨更大，持续整夜，到11月2日早上，洪水已泛滥各地。
我穿上雨衣跑到县人民委员会了解情况，却听说整个顺化市已被淹没，于是跑到县邮局往家里打电话，只听到轻微的嘟嘟声，然后没了声音。我跑到县市场进一步了解情况。
那里有一群每天从顺化到阿磊跑生意的姐妹，她们消息灵通。她们哭诉道：“早上听说洪水很大，全淹了，叔叔。”然后便说不出话来。
我立刻想到阿磊水文站，并拨通了电话。幸运的是，该站当时仍能与省气象水文台保持联系。从源头获得的关于降雨量和洪水演变的详细信息非常宝贵。
但痛苦的是，热门信息源源不断，却无法传回报社。因为到11月2日中午，通讯完全中断。
雨偶尔停一会儿，但11月2日下午又继续下。阿磊的低洼地区和溪流沿岸都被红色洪水淹没。阿萨河、达令河水位上涨，将边境沿线各乡分割成孤立的区域。
通往顺化的49号国道已被土石掩埋。14号国道阿磊以北连接9号国道、通往广治方向的出口，也多处被山体滑坡掩埋。对外交通中断，县内交通也被洪水冲毁。整个路桥系统和电力系统被毁。阿磊完全孤立。
夜幕降临，天漆黑一片，雨仍下个不停。县招待所的房间里，只有一盏小油灯照明。客人有四人：我和《承天顺化报》记者公厚、省祖国阵线干部阿兰、一名工程车司机，都被洪水困住。幸运的是，阿兰的小收音机还有电池，成了当时最珍贵的东西。
我们屏住呼吸，听着越南之声电台播报的可怕洪水灾情，整个中部地区被淹没，焦点是承天顺化。在昏暗的油灯下，我尽力将信息记在笔记本上，希望早日脱离孤立状态，把文章发回报社。
11月4日，洪水的第四天，雨停了，阿磊源头水位开始下降。此时灾害焦点是顺化市和各县平原地区。无法出现在热点地区，令人苦恼。
经过一番商议，我们决定沿49号国道步行回顺化。这条路被山体滑坡分割成几十段。我们步行，遇到滑坡段就设法越过继续前进。我跑到县市场买了多条短裤和T恤以及一些干粮，准备明天一早出发。
但半夜，省人委会副主席黎文皇的司机阿嘉来报信，说明早有直升机运救灾物资到阿磊，并接黎文皇回指挥部。黎文皇是承天顺化省人委会副主席兼省防洪抗暴指挥部主任，11月1日来与选民接触后被困在此。阿嘉说可以多带几个人上飞机，先报名，再按优先顺序筛选。
第二天清晨，我们集中在食堂，吃了几根木薯充饥，然后系好背包等飞机。阿嘉出现说：直升机最多载20人（含飞行员），而报名返回的人太多，所以只优先安排需要返回的人。我恳求阿嘉，作为记者，我必须出现在热点地区发稿。阿嘉没有点头，只叮嘱：到时候有名字的人就上飞机。
大约早上10点，一架老旧的米-17直升机出现在阿磊上空，逐渐降低高度准备降落。这时我们才知道降落地点是县运动场。于是，我们赶紧跑过去。一大群人刚跑到，却被县队调来的士兵围栏拦住维持秩序。等了近30分钟，士兵才把大米和方便面等救援物资从飞机上卸下来。
在发动机轰鸣和旋翼呼啸声中，一名戴着红袖章的县队军官拿着名单大声念道：只有名单上的人才能上飞机。
幸好我有名字，爬上飞机时只剩下几个位置。这时下面的人群已冲破围栏跑到飞机起落架下。他们是那些跑生意的姐妹、被困多日的林场工人，急着回家。太多人哭着恳求干部让上飞机，但直升机最多只能载20人。
飞机在下面的哭喊声中起飞，如同战时疏散景象。天空多云，直升机不能飞太高，但飞太低可能撞上山崖。我闪过几起云雾中山崖直升机事故的念头，然后自我安慰：无论如何，自己能幸运上飞机。
在救援机翼下，源头山区呈现一片狼藉。溪流被红土填满，山坡像刚经历过炸弹轰炸般坍塌。49号国道只隐约可见几段。再也看不到塔良桥。如果那天我们徒步穿越森林回家，肯定会被困在路上，因为塔良桥从11月2日晚就被洪水冲走了。
飞机降落在富牌机场。景象如同战时军用机场。救援物资散乱，士兵穿着沾满泥浆的军服，在候机楼、停机坪上或站或坐，每张脸都紧绷着。跑道上，来自南北两端的军用运输机不断降落，运送援助顺化的物资。
直升机不断起降，接收物资运往各县救援。我搭乘富牌176团的救援物资车回顺化。第一件事是直奔省邮电局。洪水已退，通讯恢复。当传真机嘟嘟作响，把文章传回《年轻人报》报社时，我感到无比幸福。那是我离开阿磊前写好的文章。
我完成了记者的使命：一定要把同胞的困境呈现在报纸上，让全国共同分担。
当时，通讯主要靠固定电话，而移动电话如诺基亚5110砖头机只有领导才有。时事新闻通常由记者通过固定电话口述，报社派人记录并打字成文。最快的传稿方式是写在纸上用传真发回报社。但当电话中断、四周被洪水包围、总台关闭时，手机也成了一块废铁。
**************
>> 下期：难忘的泰国调查采访之旅
（编译：Cici；审校：Fang；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-118285/
