在风雨中，我们不仅带着采访设备，还要做好身体准备，随时准备与同胞一起冲进灾区。
中部记者的“季节性特产”
作为报道的记者，我们最辛苦、最难忘的时期是从九月到年底。当热带低气压、强风暴在海面上的预报地图上还只是一粒小点时，内陆的记者们已经开始互相提醒：充满电，准备好雨衣和设备，迎接风暴的到来。
2009年，当我刚从大学毕业成为一名新记者，被派往西原地区采访时，我遭遇了一场前所未有的洪水——那是我职业生涯的“首秀”。
受国际编号9号台风（凯萨娜）影响，经过多日恶劣风雨，2009年10月初，上游河水沿着波科河（Pô Kô）流经玉回县（Ngọc Hồi）、得苏县（Đắk Tô）（原昆嵩省，今属广义省）时，原本温顺的河流变成了许多村寨的噩梦，因为沿河居住的居民众多。
从多乐省出发，当我看到昆嵩省的伤亡人数不断增加时，当晚机构领导要求我立即乘巴士从邦美蜀市（Buôn Ma Thuột）前往昆嵩地区增援报道。经过近一天的路程，我到达了昆嵩市（现为昆嵩坊），目睹了胡志明公路（đường Hồ Chí Minh）数公里长的路段，位于得布拉桥（cầu Đắk Bla）南岸、昆嵩印度支那酒店前，被洪水撕裂，扔进甘蔗田，仿佛巨人捡起碍事的木块扔到路边。
我艰难地涉过湍急的水流。当时有很多家庭有人遇难，部队、政府和军队帮助收捡物品，准备棺材下葬。昆嵩市那几天完全停电，我们被安置在一个旧邮局里，那里可以给相机、笔记本电脑充电，并洗澡。那天晚上，我收集了各地的情况，准备第二天前往受灾严重的地方。
在2009年9月底那场历史性洪水中，我在德苏县（Đắk Tô）、玉回县（Ngọc Hồi）等地奔波，一度以为我所记录和报道的地方就是洪水的中心。但当我留在昆嵩大约七八天后，我们得知在图莫龙县（Tu Mơ Rông，旧）的得那乡（Đắk Na）中心，距昆嵩市100多公里处发生山体滑坡，导致13名同胞死亡。
那时，高地同胞大多在山脚下建村，森林茂密，自然灾害还不多见，所以大家没有搬迁躲避。灾难并非在大雨倾盆时发生，而是在最意想不到的时刻：天已放晴，路已干，但山谷中的水已悄然蓄满，变成一颗颗水炸弹。
徒步进入得那（Đắk Na）洪水中心
2009年10月16日，我核实了得那（Đắk Na）山体滑坡导致13人死亡的消息，更令人痛心的是，事件发生多日，但由于道路瘫痪、信号和电力完全中断，外界信息传递极其缓慢。
当时，只有我一个人，作为唯一的记者，决定冒险徒步前往得那（Đắk Na），背包里只有一台电脑，没有地图，没有方向，没有向导。我迫不及待地出发，想知道同胞的情况，希望报道能有助于将悲痛的事实传播到外界，让同胞得到更多帮助。
我乘摩托车从昆嵩到德苏（Đắk Tô）镇，然后沿着山路走到得罗翁（Đắk Rơ Ông）乡中心附近。沿途我看到同胞背着背篓默默地跟着走，军队一队队地行进，他们的脚印形成了大路，我甚至不需要问路就知道他们要去哪里。
大约早上8点，我到达了得罗翁（Đắk Rơ Ông）乡中心的起点。这里是军队集结物资、粮食的地方，在长屋的院子里，他们指挥着每个人要走的山路。当时我不知道路有那么远，以为只有几公里，后来才知道那是将近20公里的丛林山路，极其难走，尤其是在暴雨过后。
由于经验不足，我就这样默默地跟着部队的脚印走。但我的步伐不均，当气喘吁吁时，落在了后面。我回头看见一位军衔为上校的年长指挥官，正带领着另一队人，背着沉重的米袋和盐袋走在后面。不知怎么的，我脱口对军官开玩笑说：“您头发都白了，哪有力气背着几十公斤的粮食去救灾？”这话惹怒了他，他回头厉声说：“你未必能走完我的一半路。”我只能笑着表示歉意，然后继续跟上队伍。但再一次，大约两小时后，我又掉队了。
我一次又一次地被甩在后面。我坚信一个农民的儿子，年轻力壮，一直走总会到达。但过了12点、13点，太阳从前面移到头顶，又慢慢落到背后，路却一直延伸无尽。偶尔我问背货物出来的老乡，但只得到几句当地话，摇头和挥手：“我不知道！”
得那（Đắk Na）的悲痛
我以为行程只需约4-5小时，但直到晚上9点，当我独自一人在高山路上摸索，站在最高的坡顶，看到山谷对面闪烁的微光时，我几乎叫出声来，因为我知道自己快到目的地了。快到也意味着不用因为疲劳、口渴、饥饿而倒在半路，而前路未知、目标不明。在到达乡政府前，我一屁股坐在地上，身体几乎散架。用手电筒照向脚，天啊！我看到腿上多处溃烂，新皮被磨掉，与拖鞋带子摩擦出血，渗出白色的液体。
那天晚上，我走进了唯一有灯光的地方——得那（Đắk Na）乡人民委员会办公地。院子里堆满了背包、大米、救灾物资和部队的帐篷。民兵检查证件后让我进去睡觉，而部队还在外面睡，民众蜷缩在森林里，死者仍躺在地上。
第二天早上，我起得最早，迫不及待地前往现场。年轻人总有难以解释的地方：前一天几乎筋疲力尽，第二天早上却像什么都没发生过一样。我走进村庄，看到眼前的惨状忍不住流泪：山石像瀑布一样倾泻而下，道路被彻底冲毁，村庄沉浸在悲痛之中。13名同胞不幸遇难，幸存的村民也只能惊慌地看着废墟，依赖军队、民兵和政府。
那天，我飞快地写好了报道，文字仿佛不是来自头脑的思考，而是从我心里涌出。我亲眼所见、亲耳所闻、亲手触摸到同胞的痛苦，报纸上的文字也与同胞一同抽搐。
当时，纸媒仍处于黄金时代，互联网还不像现在这样普及，每天早晨读者都等着散发着墨香的《年轻报》（Tuổi Trẻ）。我的文章《震惊得那（Đắk Na）》出现在头版，是最早接近现场、提供最充分信息的文章之一。文章完整发表，是记者汗水和努力的结果。对于执笔者来说，这是巨大的喜悦，但在自然灾害和损失面前，这种喜悦几乎不存在。我只希望越多的人读到文章，洪水区的同胞就越能被知晓，从而早日得到帮助，克服困难。
--------------------------
下期：在朝鲜的特殊日子
（编译：Ivy；审校：Suki；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-117801/
