暴雨匆匆追来，笼罩了那条碎石路，路两旁是绿油油的稻田——新日社（胡志明市，前平政县新德镇一带）的稻田，一望无际，凉爽宜人。大雨倾泻在古老的凤凰木树冠、瓦屋顶和缓缓流淌的泽姆河面上。
七月的雷雨使一切稍稍放慢了节奏，河水却耐心地向下游流去，仿佛从这座古亭留下时光印记的近两个世纪以来，一直这样流淌着。
人们常说，了解一个地方要从市场开始。我却觉得，有时应该从一座古亭开始。因为古亭不仅是祭拜之所，更承载着记忆——土地的记忆、人的记忆，还有随泽姆河潮起潮落的一个个季节的记忆。
新德亭谦逊地坐落在河畔。当年，亭子正面朝向码头，背面依着村路，地势既便利水路又方便陆路。或许正因如此，从垦荒时代起，这里便成为居民、往来商贩以及那些创造历史的人们的汇聚之地。
雨刚小些，亭管理委员会主任黄文河先生接待了我们。他的声音洪亮清晰，时而激昂，时而平缓，领着听者穿越这座古亭近两个世纪的历史，历经时代沉浮。
“小时候只知道在亭院里跑来跑去玩耍。长大后才知道，这里的每一块砖、每一片瓦都有它自己的故事。”九叔深有感触地说。
新德亭大约建于1836年，当时这片土地还属于嘉定省新平府新龙县隆兴中总的新德村。
近200年过去，行政边界几经变迁。道路拓宽了，房屋更密集了，但古亭依然屹立在新日社村头，如同一只锚，守住了这座城西门户之地的灵魂。
新德亭的祈安礼每年农历11月15、16日举行，这不仅是一项宗教仪式，更是乡邻相聚、缅怀先人、祈求风调雨顺、五谷丰登的日子。
在日渐城市化的新日社，这些仪式仍保存得相当完整。也许因为人们懂得，守护节庆仪式就是守护集体的记忆。
但如果仅止于此，新德亭就不会在历史中被如此多地提及。真正使这座古亭地位特殊的，是那些战争年代。
古人流传一句话：最危险的地方，有时就是最安全的地方。古亭就在旧时兵营附近。距离之近，让所有人都会认为这里是危险之地。然而，恰恰是这一点，使这里成为革命力量秘密活动的场所。
抗法战争初期，新德亭曾是行政抗战委员会的驻地，也是泽姆部队所属新德大队和国卫队战士的驻扎地。
粮食和食品也从亭前的河码头悄然装船，补给泽姆战场。文河先生接着说，然后指向河边：“那里以前有个鲶鱼洞。”
如果不听讲述，很难想象在那片平静的草地下面，竟曾有一个精心伪装的工程，用于隐藏干部。亭前还有秘密信箱，供交通联络使用。游击队曾在出击前在这里集结。如今，一切物质痕迹几乎不复存在，只剩下留守者的记忆。
离开历史故事，我沿着泽姆河岸漫步。这条河不只是承载着肥沃的泥沙。它曾把稻米、水果、陶瓷、食盐、鱼干……从西部运往嘉定，再逆流而上。
一代代商贩往来穿梭，造就了一个世代繁荣的贸易区。因此，“泽姆”不仅是一个地名，更是南部水乡文化记忆的一部分。
这座近两百年历史的古亭并不宏伟，也没有南部顶尖的华丽雕刻。留客的并非震撼，而是那份宁静。这份宁静来自河流、瓦顶、守亭人的讲述，以及静静藏于每一面墙后的层层记忆。
（编译：Jon ；审校：Woo；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-125003/
