有一次，儿子打电话炫耀刚掉的门牙。他把脸紧贴屏幕，笑着露出一个小缺口，问道：“爸爸，你看我长大了吗？”
电话结束后，我回到工作中，但很久之后，孩子的问题仍在耳边回响。他正在长大，但大部分成长过程我都缺席了。
儿子住在岘港，而我在胡志明市工作，超过800公里的距离让我们无法经常见面。
儿子的成长岁月不会等我回来
每年，我只在节日或安排好工作后才回家。每次见面，我都发现他更高了，说话不一样了，学会了新游戏，改掉了旧习惯。
今天他得了好成绩；昨天他发烧了；这周他学游泳；他刚换了座位；被朋友弄丢了他心爱的笔……
我可以询问、叮嘱、鼓励，但无法在他生病时伸手摸他的额头，无法在他难过时坐在他身边，也看不到他第一次独立完成一件难事时的眼神。
大人常常安慰自己，离家也是为了家庭。工作带来收入、稳定和为孩子创造更好未来的机会。但如果用“牺牲”二字来掩盖所有的缺席，我们很容易忘记，童年不是一笔以后可以弥补的钱。
8岁时，他已经有了自己的世界。我想走进那个世界，但有时不知道该如何敲门。
有一次回家，我兴奋地约他出去玩，他却想和村里的朋友在家踢球。那一瞬间，我有些心酸。我数着日子盼着见到他，而他仍然照常生活。
他已经习惯没有我的生活，这并不是他的错。正是漫长的缺席，让父亲从同行者变成了“客人”。
很多人说他因为没有父亲陪伴而吃亏。但爸爸也因为没有陪伴你而吃亏，你知道吗？
我错过了那些只出现一次的天真问题。不知道他在哪一天克服了对黑暗的恐惧。在他需要拥抱的时候，伸出的手不是我的。
最吃亏的是，当我能够赚更多钱、积累更多经验时，却无法回到他五六八岁的时光。一个孩子的每个阶段只经历一次，如果父亲不在，那个空白不会等到你成功之后再给你机会填补。
我正在想办法缩短距离，并思考：我努力寻找的“更好的未来”是什么？好学校、更大的房间或更多的存款是必要的，但孩子也需要一个在平凡日子里陪伴他的父亲。
让爸爸更多参与到孩子的生命中……
盂兰盆节常常让人想到子女对父母的孝顺。但这也是让我们这些当父亲的反思自己如何参与孩子生命的机会。
我们希望以后孩子能记得我们，关心我们，回家。但在要求孩子孝顺之前，父母需要给孩子足够的记忆去记住，足够的依恋去想要回来。主动的责任首先在大人。
对那些因生计而远离孩子的父亲来说，地理距离是现实情况，但地理上的遥远不一定意味着情感上的缺席。
我正在学习保持稳定的联系节奏。不只是有空、想念或需要检查成绩时才打电话。孩子需要知道，在某个固定时间，爸爸会出现。电话可能只有十分钟，但这十分钟应该完全属于孩子，不要一边听一边回工作消息。
我学习走进孩子具体的生活。不再只问今天是否乖，而是问下午的球赛怎么样，哪道题让他烦，他常提到的朋友发生了什么。具体的问题让孩子感觉爸爸真的关心，而不仅仅是用几句熟悉的叮嘱敷衍了事。
我也努力创造一些即使遥远也能一起做的事情：一起读一本故事书，看同一场比赛，有时视频聊天让他教我怎么组装一个玩具。我想让他明白，父子关系不仅仅包括供养、分数和听话的提醒。
更重要的是，我参与与他有关的决定。学习、健康、情感以及孩子性格的变化。
今年的盂兰盆节，我只希望他能无忧无虑地做个孩子，而关于爱、维系感情和寻找归途的事，是我的责任。
他会长大，会追求自己的未来。那时，在家等电话的也许就是我。想到这一点，我更明白亲情也有它的规律：想要孩子记住回家的路，父亲必须曾经足够多地出现，成为孩子记忆中的一座房子。
（编译：Jon；审校：Woo；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-125350/
