有一次，兒子打電話炫耀剛掉的門牙。他把臉緊貼屏幕，笑著露出一個小缺口，問道：“爸爸，你看我長大了嗎？”
電話結束後，我回到工作中，但很久之後，孩子的問題仍在耳邊迴響。他正在長大，但大部分成長過程我都缺席了。
兒子住在峴港，而我在胡志明市工作，超過800公里的距離讓我們無法經常見面。
兒子的成長歲月不會等我回來
每年，我只在節日或安排好工作後才回家。每次見面，我都發現他更高了，說話不一樣了，學會了新遊戲，改掉了舊習慣。
今天他得了好成績；昨天他發燒了；這週他學游泳；他剛換了座位；被朋友弄丟了他心愛的筆……
我可以詢問、叮囑、鼓勵，但無法在他生病時伸手摸他的額頭，無法在他難過時坐在他身邊，也看不到他第一次獨立完成一件難事時的眼神。
大人常常安慰自己，離家也是為了家庭。工作帶來收入、穩定和為孩子創造更好未來的機會。但如果用“犧牲”二字來掩蓋所有的缺席，我們很容易忘記，童年不是一筆以後可以彌補的錢。
8歲時，他已經有了自己的世界。我想走進那個世界，但有時不知道該如何敲門。
有一次回家，我興奮地約他出去玩，他卻想和村裡的朋友在家踢球。那一瞬間，我有些心酸。我數著日子盼著見到他，而他仍然照常生活。
他已經習慣沒有我的生活，這並不是他的錯。正是漫長的缺席，讓父親從同行者變成了“客人”。
很多人說他因為沒有父親陪伴而吃虧。但爸爸也因為沒有陪伴你而吃虧，你知道嗎？
我錯過了那些只出現一次的天真問題。不知道他在哪一天克服了對黑暗的恐懼。在他需要擁抱的時候，伸出的手不是我的。
最吃虧的是，當我能夠賺更多錢、積累更多經驗時，卻無法回到他五六八歲的時光。一個孩子的每個階段只經歷一次，如果父親不在，那個空白不會等到你成功之後再給你機會填補。
我正在想辦法縮短距離，並思考：我努力尋找的“更好的未來”是什麼？好學校、更大的房間或更多的存款是必要的，但孩子也需要一個在平凡日子裡陪伴他的父親。
讓爸爸更多參與到孩子的生命中……
盂蘭盆節常常讓人想到子女對父母的孝順。但這也是讓我們這些當父親的反思自己如何參與孩子生命的機會。
我們希望以後孩子能記得我們，關心我們，回家。但在要求孩子孝順之前，父母需要給孩子足夠的記憶去記住，足夠的依戀去想要回來。主動的責任首先在大人。
對那些因生計而遠離孩子的父親來說，地理距離是現實情況，但地理上的遙遠不一定意味著情感上的缺席。
我正在學習保持穩定的聯繫節奏。不只是有空、想念或需要檢查成績時才打電話。孩子需要知道，在某個固定時間，爸爸會出現。電話可能只有十分鐘，但這十分鐘應該完全屬於孩子，不要一邊聽一邊回工作消息。
我學習走進孩子具體的生活。不再只問今天是否乖，而是問下午的球賽怎麼樣，哪道題讓他煩，他常提到的朋友發生了什麼。具體的問題讓孩子感覺爸爸真的關心，而不僅僅是用幾句熟悉的叮囑敷衍了事。
我也努力創造一些即使遙遠也能一起做的事情：一起讀一本故事書，看同一場比賽，有時視頻聊天讓他教我怎麼組裝一個玩具。我想讓他明白，父子關係不僅僅包括供養、分數和聽話的提醒。
更重要的是，我參與與他有關的決定。學習、健康、情感以及孩子性格的變化。
今年的盂蘭盆節，我只希望他能無憂無慮地做個孩子，而關於愛、維繫感情和尋找歸途的事，是我的責任。
他會長大，會追求自己的未來。那時，在家等電話的也許就是我。想到這一點，我更明白親情也有它的規律：想要孩子記住回家的路，父親必須曾經足夠多地出現，成為孩子記憶中的一座房子。
越南中文社
