很久以来，我已经没能完整地赏一次八月的月圆之夜了。如今的生活有太多事要操心：柴米油盐、正在读大三的小女儿的学费、买肥料和给园圃施肥打药的钱……很多时候，中秋就这样匆匆掠过我的生命，只留下一点遗憾。
今天早上，我正在园子里忙碌，手机响了。二哥发来消息：“小叔，你还记得小时候的中秋吗？我们家六个兄弟姐妹，妈妈疼我们，好不容易才买了一个小月饼，分成六份。那时候穷，却很快乐。回想起来，只心疼妈妈。”
我读完，鼻子一阵发酸。
一条短短的消息，却把我拉回到一个非常遥远的中秋之夜。
透过一块布，看见中秋之夜的月亮多么奇妙
那时候，一到八月中旬临近月圆，村里的孩子们就热闹起来。白天忙着做灯笼，晚上聚在一起赏月，谁都盼着快点到十五。
有一次，我们六个兄弟姐妹拿一块布横在眼前，一起抬头看月亮。透过那些布丝，月亮被分割成一个个小方格。我盯着看个不停，觉得它方方正正的，就像一块月饼。真奇妙！
那块月饼，当时我们一年只能见到一次。
我还记得那天下午妈妈赶集回来。藤篮里有一个报纸包着的小包。妈妈打开，里面是一块方方正正的饼，上面印着几个凸起的字。
妈妈把饼放在盘子里，拿小刀切成六份。刀尖刚划过饼皮，香气就飘了出来。不用谁喊，六个兄弟姐妹已经凑坐在一起。
那时的五仁月饼并不大。馅里有蛋黄、肉、肥肉、豆子和各种配料混在一起。谁分到带一点咸蛋黄的那块，就高兴得不得了。咸味、油香、甜味交织在一起，美味极了。
饼块很小，所以我们一点一点地吃。谁都不想吃得快。饼的味道留在舌尖上，总想多留一会儿。
院子里，月亮已经升起。屋里，六个兄弟姐妹围坐在盘子旁，一边慢慢吃，一边说着话。
就这么一块小小的饼，那一夜却格外快乐。吃完饼，村里的一群孩子又相约去提灯游街。
那时的灯笼，没几个孩子是从集市上买来的。全都是自己做的。有竹子的就劈篾，弯成星星，再糊上玻璃纸。没竹子的就拿炼乳罐，用钉子在上面凿孔，穿上铁丝做提手，再放进一根蜡烛。
每盏灯笼都不一样。有歪的、有斜的，玻璃纸这儿破、那儿皱。有的刚走一段路就烧焦了一角。
可当蜡烛点亮时，从炼乳罐里透出的一点点微光洒在土路上，谁都觉得自己那盏灯最漂亮。
十五的晚上，呼唤声从村头响到村尾：“去提灯啦！”“等一下，一起去……”
于是一群孩子结伴而行。蜡烛遇到风灭了，旁边的孩子伸手去挡。几个脑袋凑在一起点火。有时蜡油滴下来烫到手，起了泡，可谁都不肯放弃。
还有谁记得“中秋提灯去玩，我提着灯走遍大街小巷……”？
我们一边走一边唱着学过的中秋歌：“中秋提灯去玩，我提着灯走遍大街小巷……”记得全歌词的孩子就唱得很大声，记不全的就跟着哼，时断时续。
那天的土路比平日更明亮。头顶是月光，手里是小蜡烛，四周是响彻全村的孩童声。
那时候我们还小，只知道饼好吃，只知道中秋快乐。直到后来，走过一个个丰足的中秋，我才明白为什么自己会那样铭记一块小小的饼。因为那块饼里，有妈妈的那一份。
如今的中秋已经不同了。
离十五还有整整一个月，月饼就已摆满店铺、摊子。饼的种类、样式应有尽有。灯笼会唱歌、会闪灯，有的还会自己转动。如今的孩子不再像我们当年那样要劈竹、糊纸、凿罐子做灯了。
生活更加富足了。今天的孩子比当年的我们有更多的选择。
八月一到，我又想起从前的月饼。
想起下午妈妈把饼放在盘子里。想起六个兄弟姐妹围坐一起。想起院子里的月光，和吃完饼后孩子们互相呼唤去提灯的声音。
那时候我们还小，只知道饼好吃，只知道中秋快乐。直到后来，走过一个个丰足的中秋，我才明白为什么自己会那样铭记一块小小的饼。
因为那块饼里，有妈妈的那一份。
那是妈妈留给六个兄弟姐妹、用一把小刀分得均均匀匀的一份。那份母爱，当年的我们还太小，无法懂得。
中秋何止属于孩子，那也是大人甜蜜的回忆之地。大人的中秋没有提灯游街，却仍有记忆中的月光。只要远远听见舞狮的鼓声，那些曾经是孩子的人心里又会泛起几分怅然。
（编译：张悦；审校：Momo；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-127949/
