我从未想过，那双熟悉的厨房筷子除了在厨房里做事，还能有什么别的用途。直到一个暴风雨之夜。
妈妈把厨房筷子撑在屋柱上
晚饭吃到一半，油灯被一阵从窗户猛灌进来的风扑灭了，风里还带着冰冷刺骨的雨点。
风越来越大，茅草屋顶一阵阵颤响。茅草屋来回摇晃，屋柱发出嘎吱声，仿佛彼此正努力抓住对方。
妈妈猛地站起身，伸手抓起那双厨房筷子，把它们撑在屋子中间的两根主柱上。我仍记得，那双筷子当时还沾满米饭。把筷子撑到两根柱子之间后，妈妈才回来抱住我们。
暴风雨越来越猛，风一阵阵尖啸，抽打着茅草屋顶，啪啪作响。屋前的老橡胶树在风中弯下身子，随后咔嚓一声拦腰折断。接着，又有更多树木折断的声响。
我们坐在屋里，一直害怕屋柱也会像橡胶树那样折断，或者某棵古橡胶树倒下来压到屋顶上。
茅草屋顶被风扯得七零八落，草片被卷飞，屋子在风中不停摇晃，像大水里的一叶小舟。
暴风雨过去后，哥哥把倾斜的主柱推正，让屋子重新立直；妈妈重新点亮油灯，然后从主柱旁捡起那双厨房筷子，放进水盆里浸泡清洗。
长大后，有一次我问妈妈，暴风雨夜里把筷子撑在屋柱上是为了什么？妈妈岔开话题：“你个小孩子懂什么。”
那时候的厨房筷子是用一截老竹子削成的。大约五寸长，筷身已被岁月磨得光滑发亮。一头白净，另一头烧得焦黑，因一次次握拿而磨损。
厨房里的这双筷子什么都干：扒饭、揭锅盖、端锅、拨炭、烤鱼……一双筷子竟能做这么多事。
它每天待在灶火旁，沾满烟味、饭味、干鱼味、薯味，还有那些清贫饭食的气味。我从未想过，它除了是一件厨房用具，还能是什么。
在心里撑起一个依靠
许多年后，我仍不知道，妈妈在暴风雨夜里把那双筷子撑在屋柱上究竟是为了什么。也许那是某种古老的民间窍门：风雨大作时，把厨房筷子撑在屋柱上，好让屋子不倒。
但大概并非那双筷子让屋柱不倒，因为两根竹条又怎能在风雨中撑住一座房子呢。
可显然，整片橡胶园都在风雨中折倒，而我家的小茅屋只是倾斜了。
长大后我才明白，妈妈不只是把一双筷子撑在两根柱子上，她也在撑住自己的恐惧与慌乱。她撑住内心的坚定，以便在暴风雨中保护一群孩子。
妈妈做了一件她相信必须做的事。仅此而已。
也许那双筷子并没有让屋子更牢固，但妈妈的心里已经稳了。
对那个暴风雨之夜里的孩子们来说，只要看到妈妈还在忙前忙后守护着这个家，就足够了。
如今，那些旧茅草屋已经不在了。竹制、木制的厨房筷子也渐渐从厨房里消失。
但偶尔，在一个下雨的午后，听见风抽打窗户，我又会想起那年旧屋，想起橡胶树折断的声响，想起茅草屋顶的颤动。也会想起黑暗中的妈妈，拿着那双还沾着米饭的厨房筷子，跑过去撑在屋里的两根主柱之间。
回想起来，我只觉得心疼妈妈。因为每个人的一生中，总有些时候风雨骤至，却没有什么足够抵挡。人只能伸手去寻找某种熟悉的东西来抓住。
妈妈只有那双厨房筷子。而我们，有妈妈可以依靠，就不怕暴风雨。
（编译：Ivy；审校：Momo；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-129372/
