從鳳協橋俯瞰丐昆河，是一長串裝滿各種木材（如桉樹、紅樹、龍眼等）的船隻。有的剛剛停靠等待買家，也有一些已經靠岸一週仍未能賣出好價錢。
幾年前，這段河上停滿了柴船。現在少多了。年輕人也漸漸放棄了這一行，因為太辛苦而利潤不高。
——阮南珠
河上漂浮的木柴市場
它不像常見的集市那樣熱鬧喧囂。這個漂浮的木柴市場奇特之處在於，船隻因載重而必須緊靠岸邊停泊，靜靜等待炭窯主前來詢價，而非主動兜售。也與那些從事漁業或全家居住在船上的行當不同；這裡停靠的柴船上只隱約可見一兩個人，而且大多是男性。
我們慢慢靠近一艘載木最多的船，兩側船舷堆得滿滿當當，船體半陷入水中。船上有兩名男子靜坐。見到陌生人，他們熱情地說：“看木料嗎？停到現在還沒人買，要是價格合適我就再裝一船。” 聊起來才知道，他們已經在這七岔口停了好幾天，也有幾個人來問過，但出價太低，所以沒賣。
阮功陽（37歲）抱怨道：“跑了大半天才到這兒，前一天凌晨四五點出發，天黑才到，早早找地方停靠。誰知道到現在40噸木料還一動不動，生意太差了！”他解釋今年這個季節船少的原因，是因為下游的木料減少了，人們不再像以前那樣多種植取木的樹木。他們賣的木材主要是從果園收購來的。
他指向遠處一艘載著紅樹的船正在靠近，說如果能像那些人一樣買到紅樹，就能賺不少。下游價格便宜，運上來賣給炭窯或者給人燒火都行。
而他剛承包的幾個果園的木材，至今只有兩個窯主來問價，算下來會虧本，所以還沒賣。“話雖如此，哪能一直停在這兒呢？停得越久虧得越多。何況家裡還有鋸木工等著，我不回去他們就沒法鋸。心裡盤算著，要是能再漲一點，我就出手了。”阿陽計算著。
一個月只見老婆大約三天
目前，木材的收購價約為每立方米230萬至240萬越南盾。按這個價格，加上船停泊時間長，阿陽抱怨肯定虧本。“停久了，風吹日曬也影響木材質量。買家來敲敲，聽到滲水聲就會壓價。所以就算捨不得也得賣掉回去。”阿陽分享道。
與阿陽同病相憐，張文明（45歲）的船正在往炭窯卸木料，他也因窯主收購價低而嘆氣。他粗略算了一下，付完弟弟的工錢和果園主後，這趟要虧近一千萬越南盾。“不能老停在這兒，我剛訂了金甌省南根縣的一個紅樹林，現在得趕緊回去叫人鋸木，然後運上來補這趟的虧空。”他坦言。
阿明說全家四口人都指望這條船：“十年前，我賣了田地，投入4億越南盾做木柴生意。起初樹還多，尤其在金甌、同塔一帶。現在很稀少了，買人家砍掉的果樹也賺不了多少。”
大多數船主運木料是靠勞力賺錢，他們儘量不僱外人，自己在水上漂泊。如果連續買到木材，像阿明、阿陽這樣的人一個月只能回家一兩次。
“卸完木料就馬上跑到果園，鋸上幾天再裝船繼續走。這樣連軸轉哪能回家？我一放下就有別的船來問。”阿明說。他提到有時妻子打電話說孩子生病要住院，他也無能為力，因為當時正停船等買家，只能咬牙寄些本錢回去讓妻子照顧孩子。
這一行不好乾
阿明自己每逢風雨交加的日子總是提心吊膽，因為重載的船容易沉沒。說到這裡，他分享道，為了讓木材不掉落河裡又能裝夠量，都有竅門：“木材裝船前，船艙要清理乾淨，鋪上橫條防潮。最大的木料優先作底層；越往上，木材縱橫交錯或首尾相接以形成連接。”
阿陽的船上還用大木頭緊緊捆住船舷邊緣，然後把小木塊巧妙地塞進每個縫隙以確保壓實，不浪費一寸空間。
儘管技術如此，幹這行的人都有過木材掉落或裝不夠量的經歷。對阿陽來說，最怕的是汛期，有些河段水流湍急，他整夜不敢閤眼地掌舵。
還有洗衣、衛生等問題，他們已習慣在河裡洗澡，衣服幾天才洗一次，以及沒錢買菜時就釣魚吃。有人看到河上停泊的長長柴船，以為這是“來錢快”的生意。只有行內人才懂得，盈虧有時就在一場雨或船在碼頭多等幾天之間。
比如阿陽這趟多停四天，就意味著每天都要花費飯錢、油錢、工錢。更何況木材受潮後被壓價明顯。有的商人一下船就用鐵棍戳進木堆，聽到“噗噗”的潮溼聲便搖頭走開。
“這一行連病都不敢生。一病船就停了。果園主叫下去伐木也去不了，上頭的買家就等別的船。有時候錯過一個客戶就會損失幾千萬。”阿陽搖搖頭。
船上的人常常記不清今天是星期幾，只記得哪段水路好走、哪段水葫蘆多、哪個商人講信用。
炭窯等柴船
離浮木碼頭不遠是阮南珠（34歲）的炭窯，他是七岔口許多柴船的老主顧之一。他也買下了阿陽那批木材。
在炭窯熊熊燃燒的熱浪中，阿珠和幾個工人不停地抬木料入窯，然後嚴嚴實實地蓋上土，讓它們悶燒多日。他說現在炭業也和柴船行業一樣艱難。炭價波動無常，而原料木材價格卻日益高漲。有時柴船停滿碼頭，炭窯卻不敢買，因為燒出來賣不賺錢。
“現在燒炭太辛苦了。好木材貴，而便宜的木料燒出的炭質量不過關。從金甌上來的船也很可憐，有時我去問價，知道買了會虧，所以不敢要。”阿珠坦誠地說。
據他說，炭窯最青睞的木材仍是紅樹和白千層，因為它們耐燒，出炭質量好。但這種樹越來越稀少，所以柴船不得不跑更遠的路，增加油費和運輸成本。
越南中文社
