順著那些口口相傳的傳聞，我們見到了那些牽線搭橋的人，那些自稱是舊病號的人，還有那些像“活證人”一樣流傳的證詞。
“空中按摩”帶客
美幸從事“空中按摩”行當，即在家裡接客，或者在有需要時上門到美容院。因為這份工作，幸還主動為父親找病人。
當我們提起一個重度中風、臥床三年、被認為無藥可救的病例時，幸開口說：“我們這邊，通常他們到處都去過了，連醫院也沒轍才回來，他們推薦過來的。全是些走投無路的人才來我們這裡。”
見聽者還有疑慮，幸接著說道：“我們家治癱瘓多少年都能治好。治了很多因頸部肩部問題導致中風的病例，還有很多越僑中風回來治，全是治好的人介紹的。”
幸的家在黃文泰路（峴港市）。幸的母親蘭女士直截了當地談起治病的人：“他是靠上天恩典治病，沒上過什麼學。”
然而據蘭女士說，她的丈夫已經治好了不少疑難雜症，輕鬆得像沒事一樣。
“藍鳥”帶人買“秘藥”
草女士做買賣，從廣治市鎮中心到勞保鎮。在來回的車上，她經常講起一位“海陵市場”的師傅，有一種專治“呼吸道疾病”的“秘方”。
值得一提的是，這麼多年一直帶人看病，卻沒有一個人從草女士那裡得到關於“師傅”的準確信息。想見師傅，必須由她親自帶病人上門。
草女士總是很詳細地叮囑那種叫“秘藥”的藥：“秘藥就是用藥時絕對不能跟別人說，不要講，不要告訴任何人。晚上放下蚊帳才含服，然後吞下。”
2026年8月，當記者聯繫詢問購買“秘藥”時，草女士說：“師傅去年去世了。不知道他兒子是不是還繼承這行，打電話問問看。”
按提供的電話號碼聯繫，被草女士稱為“師傅的兒子”的人說，父親去世，方子也就“失傳”了。
面對疑問——為什麼這麼多年到現在草女士才有“師傅”家的電話號碼，她才承認：“說實話，我帶過去也像是積一份德，如果人家走投無路，因為我才好了。再說以前老爺子身體也很弱，待在一個地方。我經常到處跑，帶一個人過去也能拿點回扣、辛苦費、幫襯一下。”
回扣多少？
草女士笑著說：“看人家。好了就長期跟著，我就得多。比如人家買10瓶，1000萬盾，他們好了，師傅家也會給我一點。十份我得三份。”
記者問以前她介紹的人是否真的治好了病。她立刻講了兩個例子。
“那個叫阿醜的，在海麗鄉，離我家近，他哮喘很重，喝了10瓶，現在在老撾扛木頭壯得像頭牛。還有那個阿訓的兒子，帶他爸去買了幾瓶喝，後來我問，聽說好多了。就這些，你不信打電話問問。”
謠言從何而來？
根據草女士提供的兩個電話號碼，記者直接聯繫了她引證的人。
那個被草女士叫做“阿醜”的男人說，自己以前有嚴重的哮喘。“以前在老家天冷就發病，快要去老撾的時候買了‘秘藥’帶過去喝。到了老撾天暖，病情有些緩解，草姐來問，我就說自己好了。但這病也是一輩子的事，天一冷又累了。”
阿訓的情況也不像草女士說的“喝幾瓶就好了”。他說女兒剛畢業，攢了800萬越盾——第一個月的工資——帶父親去買“秘藥”，因為看到父親被慢性阻塞性肺病折磨得太心疼了。每個月他去師傅那裡買三瓶藥，喝完了又買。
“到了第四個月，心疼女兒的錢，可要說沒治好又怕女兒難過。她在遙遠的他鄉，打電話來問，我就說爸爸喝了這藥好多了”，阿訓說，還隨信發給記者一張他因舊病復發住院治療的照片。
信了郎中的話病情更重
峴港市腫瘤醫院多年來收治了許多癌症、腫瘤、炎症等患者，他們沒有及時治療，而是自己喝藥草、敷藥，或者“去找郎中”。
許多病人用藥一段時間後，身體、傷口壞死，病情嚴重到無法忍受。這時家人才把病人送進醫院，很多病例已經太晚了。
一位醫生表示，治療癌症的過程中患者必須化療、放療。此時如果使用未經醫生控制的南藥、草藥，會增加肝、腎衰竭的風險……
越南中文社
