我不認為自己是唯一一個對還劍湖北岸擬建新建築一事感到困惑的人。我讀了支持和反對的意見。一方認為河內是一座大都市，需要新的標誌性建築，需要足夠有力的建築來代表這座城市的地位。另一方擔心，還劍湖本身就是太過特殊的象徵，再加一個象徵，或許不會讓這裡更強，反而會讓原本擁有的東西黯然失色。
我不認為這是誰對誰錯的爭論。它比這更有趣。因為真正的問題不是河內是否應該再添一個象徵，而是在一個本身就是象徵的地方，一個新象徵應該是什麼樣的？
人們來到還劍湖，不只是為了看一座建築
還劍湖不是一塊讓我們放上一個物體、然後把它命名為“還劍湖地標”的空地。它已經是一個完整的城市結構，儘管是以一種非常自然的方式完整。水面、龜塔、玉山祠、棲旭橋、成排的樹木、街道和步行的人流，構成了一種難以畫成工程圖紙、卻很容易被記憶辨識的東西。
人們來到還劍湖，不只是為了看一座建築。人們來是為了看水面，走在樹蔭下，相遇，坐下，繞湖一圈，然後意識到自己正身處河內。
這就是為什麼我認為這裡的新建築必須回答一個比“它美不美？”更難的問題。它讓還劍湖變得更清晰，還是讓還劍湖成為它自己的背景？
建築，歸根結底，不只是從一個漂亮的視角被觀看。它從數百個設計師無法完全掌控的角度被觀看。從湖面望過去會與從丁先皇街望過去不同。從離建築幾十米處站立的人看，會與從行桃街走下來的人看不同。白天與夜晚不同。樹木蔥綠時與樹葉更替時不同。一座建築正面看可能很美，但當它出現在整個區域的天際線中時卻會變得沉重。
因此，值得討論的不只是建築有多高。一座建築可以很矮，但體量仍然過大。一座建築可以很高，卻依然輕盈。決定它在城市中分量的是體量與空隙、高度與天空、建築與樹木、物體與觀看者距離之間的比例。把一個大物體放在還劍湖旁，不同於把它放在一個新城區。在這裡，每一平方米的體量都必須與一種無形卻極其重要的東西競爭：空隙。
我也理解為什麼巴黎的凱旋門造型對世界公眾、尤其是對我們越南人，具有如此大的吸引力。
誰都知道河內有著非常明顯的法國建築遺產層。大劇院、郵局、那些舊別墅和行政建築已成為這座城市記憶的一部分。但在繼承歷史與重新制造歷史形象之間，有一條相當微妙的界線。那些舊法國建築之所以成為河內，是因為它們在這裡生活了一個多世紀。它們被使用、被改造、被老化、被修繕，最終被河內人接納為城市的一部分。
一座模仿凱旋門的新建築則不同。它不是在繼承河內的某種記憶；它是在主動把一個別處的象徵引入河內市中心。
這讓我意識到，並不是說凡是按西方建築風格設計就不合適。問題在於：21世紀的河內想用誰的語言來講述自己的故事？
但如果轉而做一座“非常越南”的建築，事情也未必更簡單。翹角屋頂、城門、東山紋飾、仙鶴或傳統形式，可以讓一座建築立刻看起來像越南。但本色並不在於我們往一個建築體上裝飾了多少越南符號。如果只是把熟悉的形式放大到巨大的比例，很容易造出一個貌似“遺產”、而非真正與遺產有聯繫的東西。
越南傳統建築有比形式更深層的東西：陰影、屋簷、高翹的亭頂、樹、水、通風磚、室內外的過渡空間，尤其是人的比例。
就在還劍湖旁邊已有真正的遺產：玉山祠、棲旭橋、龜塔。它們不需要再被“越南化”。有時，尊重遺產最好的方式不是再建一個看起來像它的東西，而是別讓它從視野中消失。
一個象徵有時不需要比城市更高
象徵性不一定來自高度。它可以來自剖面，來自遊客的行程，來自材料、光線、空隙和記憶。一個象徵有時不需要比城市更高，它只需要讓人以另一種方式體驗這座城市。
從這個角度看，還劍湖可以提出另一種可能：與其問“這裡需要建什麼？”，不如問“這裡需要創造什麼樣的空間？”。一個新廣場不一定是巨大的鋪石平面。它可以是一個花園體系、臺階座椅、下沉空間、展覽空間、表演場地和連續的步行路線。一部分功能可以放在地下，把地面還給綠樹、水面和人。
正是在這裡，我認為新基礎設施的故事才真正值得關注。我們常常大談一座建築的形象，卻太少談論決定一個公共空間是否真正宜居的東西：陰影、座椅、衛生間、飲用水、老人休息處、兒童空間、無障礙通道、自行車停放處、照明、安全、避雨之處，以及通往地鐵地下站的通道。
一個廣場可以美到登上所有建築雜誌，但如果六月的河內中午沒有遮陽之處，下雨沒有避雨之處，老人沒有座位，殘疾人必須繞遠路才能進入，那它仍然是一個不完整的公共空間。我們太容易被俯瞰的視角說服，而城市生活幾乎都發生在大約一米七的高度上。
如果未來還劍湖的地鐵把成千上萬的人帶入中心區域，事情就更不能只停留在一座地標建築上。地鐵出入口、廣場、步行街、綠樹以及周邊街道需要被當作一個系統來考慮。人們必須能夠走出車站，走進廣場，坐下休息，繼續走上街道，而不被圍欄、車道或技術體塊打斷。一個好的交通系統不只是把人送到還劍湖，它必須把人帶入還劍湖的生活。
我個人特別喜歡正在徵求意見的方案中，展現和平廣場（東京義塾廣場）地下層的剖面透視圖。地下停車場、衛生間、技術系統、運營倉庫、服務空間、一部分公共交通可以位於地下。在方案的底層平面上，剩下的就是樹、水、陰影、廣場和人。基礎設施越好，就越不需要以“物體”的形式出現。
我理解那些希望河內再添一個令人印象深刻象徵的人。城市需要屬於自己時代的印記。但我也理解那些為還劍湖擔憂的人，因為有些東西一旦失去就無法重建：空隙、比例、成排的樹、水面，以及這個地方非常特別的寧靜感。
因此，也許最後的問題不是“還劍湖邊的凱旋門美不美？”，而是：“在它出現之後，我們還能像從前一樣看見還劍湖嗎？”。
越南中文社
