10月7日上午，在胡志明市丁先皇街—武氏六街交叉路口區域，一棵高逾20米、樹冠寬大的古樹連根拔起，倒下後幾乎堵住了整個路面。一名騎摩托車者受輕傷，周邊多條道路在早高峰時段出現擁堵。
值得注意的是，據最初的記錄，樹木倒下時並未下雨，也沒有大風。這棵樹位於一棟建築的院內，據胡志明市園林綠化一人有限公司稱，它並不屬於該公司管理。
我幾乎讀了所有的評論。一棵樹倒在路上，總會引發兩種熟悉的反應。人們惋惜一棵矗立多年的大樹，同時也擔心它下次可能砸到人。
這兩種情緒都有道理。但如果在每一起事故之後，討論只停留在“不惜一切代價保護樹木”或“為了除患必須砍樹”這兩個極端，我們就仍然忽略了城市治理中更重要的一個問題：哪種樹適合哪個位置，多大尺寸才合理，以及由誰負責照料它的一生？
但是，森林裡的一棵樹，與矗立在密集摩托車流旁的一棵樹並不一樣。公園裡的一棵古樹，與長在狹窄人行道旁的一棵樹也不相同。同樣是綠樹，風險程度和管理要求卻完全不同。因此，城市綠化管理不能只憑一條簡單的原則：只要是綠樹就必須保留。
行道樹並不是一座微縮的森林。樹越大，也並不意味著它適合所有位置。
我非常理解西貢人對那些已走進城市記憶的高大油樹、星樹的情感。它們帶來蔭涼，減輕混凝土街區的燥熱感，更重要的是，在日新月異的空間裡，它們保存著這座城市的一部分記憶。
但正因為行道樹如此重要，我們更應把它視為城市基礎設施的一部分。它立在人行道上，下面是給排水系統和各類工程設施；上面可能是電線、通信線路；旁邊是房屋；樹蔭下是行人；緊挨路邊則是川流不息的車流。處在這種位置的一棵大樹，不只是生物個體，它還是一旦結構衰弱就可能帶來風險的物理構件。
這並不意味著大樹就危險，更不意味著古樹應被逐出城市。現行的第258/2025/NĐ-CP號法令甚至將樹齡超過50年的古樹列為“需要保護的綠樹”。但正因為大樹和古樹價值很高，對它們健康狀況、位置和安全程度的評估就更應認真進行。
樹越高，未必越陰涼
一個悖論是：樹越高未必越陰涼。一棵城市樹木的效用並不簡單地取決於它有多少米高，而在於樹冠位於哪裡、有多寬，以及在人真正使用的區域能遮擋多少輻射。
關於城市微氣候的研究表明，樹冠直徑、樹冠厚度、開始分枝的高度以及樹木在街道幾何形態中的位置，都可能決定遮蔭效果和熱舒適度。一棵很高但樹冠過高或偏離需要遮蔭區域的樹，可能比一棵較矮但樹冠寬闊、厚實且位置恰當的樹，為行人提供的蔭涼更少。
因此，城市綠化的問題並不簡單地是樹種得越大越好。一棵樹冠與空間相匹配的樹，可能比一棵過高但樹冠落在需要遮蔽區域之外的樹，能更有效地為行人和路面帶來直接的蔭涼。換句話說，我們不僅該問“這棵樹有多高？”，還要問“它的影子落在哪裡？”。
綠樹也有生命週期，照料樹木不能只靠肉眼。
現行第258/2025/NĐ-CP號法令規定了綠樹的管理、照料、保護以及對有危險隱患樹木的處理。對於公共使用的綠樹，還提出了每年修剪的要求，以確保安全，尤其是在雨季和颱風季。
因此，按技術規範修剪並不與保護樹木相對立。在許多情況下，這恰恰是保護樹木和保護人的一部分。相反，修剪不當或長期放任樹木不管，都可能增加風險。
綠色空間不只是路旁的行道樹
當一棵大樹因健康衰退或有安全隱患而必須被替換時，第一反應往往是惋惜。這可以理解。但保護城市的綠色，並不一定意味著不惜一切代價保留每一棵樹。
一棵與當前位置不匹配的樹，可以用更適合的樹種或尺寸來替換。從長遠來看，需要保護的不僅僅是“這棵樹”，而是城市所需的綠色功能：蔭涼、減少熱輻射、改善微氣候、生物多樣性和公共空間。
一座高密度城市可能需要在公園和足夠寬敞的空間裡保留大樹；在街道上則選用尺寸更合適的樹；同時在適當的地方利用屋頂綠化、庭院、陽臺、天井、社區花園和藤蔓系統。
從高處俯瞰，一座城市的綠色並不在某排行道樹或幾棵古樹之中。它是公園、水面、家庭花園、院落、綠色屋頂以及散佈在混凝土街區之間的無數小型綠地的總和。
因此，在我看來，“不惜一切代價保樹”與“為了安全砍樹”之間的爭論都過於簡單。
每當大樹折斷倒下、造成傷亡和交通堵塞之後，問題不應只是“什麼時候種新樹？”。問題應該是：老樹為什麼會倒，它是否適合那個位置，新樹依據什麼標準挑選，以及未來幾十年裡由誰負責照料它？
一座成熟的城市不能只靠對樹木的熱愛來管理綠色，而必須依靠數據、規劃、專業和責任感來管理。而且和其他所有基礎設施一樣，我們需要的不是不惜一切代價去保護它，而是懂得種對地方、選對品種、用對方式照料、在恰當的時候替換。
越南中文社
