多樂省公安廳消防與救援警察處幹部、上尉安越統（An Viết Thống）的日常，是在值班、訓練和隨時出警之間來回切換。傍晚值班室裡一通約十秒鐘的電話，是他和妻子之間熟悉的約定，電話那頭偶爾夾著孩子學說話的咿呀聲。對許多家庭來說，下班後圍坐吃一頓晚飯很平常，對他而言，這頓飯有時只是“還不知道什麼時候能兌現”的約定。

四月底的一個下午，單位水泥院子裡陽光直曬。安越統剛結束數小時體能和救援技術訓練，防護服已被汗水浸透。訓練結束後，他和戰友利用間隙修整院子角落的物件：有人檢查降落傘繩接頭，有人鋸、鑿舊松木片，用來重釘鞋架和軍裝架，錘子聲和說笑聲交錯。他說，不是聽到火警鈴才動手，噴水接頭、雲梯車插銷、靴子和置物架每天都要齊整；裝備準確，警報響起時大家只需幾十秒就能上車出發，早到現場一秒，保護民眾生命財產的機會就多一分。

9月29日下午，安越統剛交接完值班，就接到多樂省志願獻血俱樂部的信息：一名登革熱患者出現內出血併發症，急需輸注相合的血小板。他沒有遲疑，趕到西原區域綜合醫院做檢驗並捐獻血小板。據文章記述，接到電話後不到10分鐘，他已出現在血液—輸血科，捐獻過程持續近兩個小時。他說，聽醫生說病人每分鐘都危急，自己只想著儘快趕到醫院；血液或血小板過些天身體會自行補回，人的生命流逝了卻無法挽回。

這不是他第一次在病床上與時間賽跑。文章稱，安越統的筆記本里，緊急獻血和捐獻血小板的記錄隨年月不斷增加。除專業任務外，他還參加宣傳活動，指導兒童防火和逃生技能，教孩子們遇煙時用溼毛巾捂住口鼻、尋找安全出口，並在需要時撥打114。他認為，儘早讓孩子掌握安全技能，有助於他們自我保護、更好應對事故。

夜幕降臨邦美蜀市，街道車笛聲漸稀。結束一天工作回到值班室，安越統掏出邊角磨損的皮夾，看一張與妻子的合影。文章寫道，在滑坡邊緣守通宵、衝進火場、獻血後手臂痠軟，他幾乎從不向伴侶細說；他知道，街上每次警笛響起，家裡的人心都像被火灼。家人的理解和廚房裡蓋好等候的飯菜，是他面對危險時不猶豫的支撐。電話裡那句“明天下了班我回家吃飯”，是他和許多普通人一樣的願望；但有人需要幫助時，他仍會出發，哪怕這頓飯要再等一等。