8月底，在舊檳椥省某縣的一所房子裡，86歲的阮氏心為丈夫點燃一炷香。她多根手指萎縮的手，是審訊後留下的痕跡。
1954年日內瓦協議後，吳廷琰政府建立據點，鎮壓南方革命運動。僅檳椥省在1959年底，就有數千人被殺，超過17,000人被監禁。從2,000多名黨員，全省只剩下162人。
1960年1月初，檳椥省委在三個縣發動人民起義。運動擴展為‘同起’高潮。
從此出現了‘長髮軍’，集合農村婦女，沒有武器，但扮演重要角色。隊伍由阮氏定（後為國家副主席）指揮，人數有時達百萬。
阮氏心當時只有16歲，參與工作如削竹籤、挖地道、破壞道路。22歲時，她成為鄉鬥爭指導委員會副主席。
女軍分為三支力量。一是正面突擊，主要由年輕健康者、軍人家屬組成。二是支援力量，當有人被捕時趕來要人。三是後勤，由年長婦女看家帶孩子。
阮氏心的經常任務是‘去市場填塞’，一天多次去觀察敵人動靜。當敵人進行掃蕩、搶劫、強姦婦女時，隊伍組織‘反向疏散’：數千人，戴孝巾、抱小孩、牽被殺牲畜，直衝敵人郡府要求正義。
1961年年中一天，阮氏心被派送抗議書。200人小組被扣在鄉據點。她設法逃脫，返回報信。指導委員會動員400人增援。
敵人害怕，向婦女隊伍開槍。“我面前一位姐姐中彈犧牲，其他八人也倒下”，她哽咽道。
之後她被捕，曝曬、捱餓，然後被帶到鎮裡。審訊過程持續數月。
敵人用電刑拷打，使她多次昏迷。他們打爛她的手，逼供組織。她只答“去市場被捕，不知鬥爭”。三個月後，未獲信息，他們釋放了她。
返回那天，數百團員、人民迎接。之後，她繼續參與婦女運動，然後任縣團委書記。
1968年，她結婚。長子未滿月時丈夫犧牲。送子給兄撫養，她繼續活動。統一後，再見母親時，兒子已7歲，茫然問“這位是誰讓我叫媽媽”。
離阮氏心家幾公里，86歲的阮氏改住在同起鄉。與阮氏心同歲，阮氏改也早參與運動。除上街遊行外，她被派任務為省委聯絡。
她的任務是送信給阮氏定和省領導在基地。路僅2公里但被三支敵軍包圍。信藏在幹香蕉籃裡，偽裝多層。
1959年近春節一天，送文件路上，她遇巡邏兵。他們懷疑，要檢查籃子。她機靈說帶幹香蕉給姨做糖，然後假裝腳痛坐下拖延。遇熟人，她大聲要檳榔嚼。藉此，她進屋躲避，敵軍離開。
多次其他，她被關押與20多人在僅10平方米房間。一小罐共用衛生，夜須枕彼此睡。“拷打無效，敵人改策略散播謠言其他姐妹已招供以分裂內部但仍未屈服我們”，阮氏改講述。
從1961到1964年，‘長髮軍’與檳椥人民組織80,000次鬥爭，吸引三百萬人次。因此，超過20,400人未被抓兵，超過700房屋未被燒，數百萬人次未被搶劫。1964年初，從此力量，成立C.710武裝連隊（ thu hà部隊）。
‘長髮軍’的戰功已被歷史記錄。許多典型例子被提以刻畫婦女在抗美救國事業中的角色。
今年2月底，檳椥（今屬永隆）組織全國科學研討會關於‘長髮軍’和‘三擔當’運動角色。阮重義，中央宣教與民運部長，認為這些運動發揚了婦女愛國精神為具體行動，重要貢獻於解放南方、統一國家。
那些戰功使越南婦女歷史更光榮，值得黨和胡志明主席授予的八字金言‘英雄、不屈、忠厚、擔當’。
越南中文社
