一個下午在西部水鄉，沒有聽到水鳥的叫聲，但我親眼目睹了退潮和漲潮。
西部和退潮與漲潮
“這棵樹上的果實還嫩還是小品種？”我問一位服務員。
“這是小品種的樹。小品種的樹果實就這麼小。”
原來這裡和中部地區一樣，小品種的東西常帶有‘小’字。小蔥的莖很細但香味濃郁，常切在魚丸湯裡。小番石榴果實很小，放在包裡幾天打開還香…
小品種的樹果實成串掛在河岸上搖晃。河不寬，從這岸到那岸約十幾米，足夠船隻運輸水果和糧食。水渾濁，水流湍急，卷著浮萍漂浮翻滾。
“這裡的水總是流得這麼急嗎？”
“不，現在是退潮。退潮時水流強，等退潮結束就漲潮，水會反向流。”
啊，以前只在歌聲中聽到，現在親眼看到並聽到西部男孩清晰解釋水鄉的水情。
如果在書本或谷歌上查找，你會知道這些都是潮汐現象。但我不需要谷歌的幫助，因為我親眼看到並聽到‘有血有肉的谷歌’熱情友好地講述水情。
現在我明白為什麼南方土地一直肥沃豐饒。我明白為什麼這裡的河流、運河總是渾濁閃爍泥沙。我明白為什麼果園和稻田總是綠意盎然。
辛苦但仍依附於河流和渡船
一箇中午在安和渡船上。陽光強烈，風大，機器轟鳴。河寬闊無邊，看不到岸，遠處只見一條細長的綠線。問渡船上的女販，她說這是前江。
“前江很深吧？”
“嗯，深，而且現在是漲潮季節。”我驚訝聽到另一個概念。
“是漲潮還是退潮？漲潮和退潮有什麼區別？”
“不同，漲潮是水漲高几天，通常是月中和月末，農曆日。那幾天水會退，水低…”
她告訴我，退潮和漲潮是日內的水漲落。漲潮和退潮是月內的水漲落。
她說這渡船叫安和渡，以這岸命名。這邊是同塔省。以對岸命名叫洲萬渡，那邊是安江省。
“你知道遠處綠綠的是什麼嗎？是富順島…”
“哪個季節人們生意更好？”
“現在哪個季節都難，生意蕭條難做…”
正如她所說，人們走陸路，很少人坐渡船，很少人買她的東西。
看她憂慮的眼神，我明白她和水鄉勞動者的生活艱辛謀生。
水與每個人生相連
每個人生有不同時刻，就像漲潮季節、水少時、退潮或漲潮時。
水與每個人生、每個人相連，水融入每時每刻日常生活節奏。因此水鄉人曾靠水種植、養殖、捕撈、交通、連接。
他們等漲潮引水入園入田，收集泥沙成肥沃田地。
他們等水漲開船運糧回家，運水果上市。他們等水漲探望彼此，從這岸喊到對岸“等水漲我開船過去”。
他們等水退築堤、排水、用網捕魚蝦蟹，讓孩子拿去賣，留些醃魚醬，煮酸湯花晚餐。一條烤魚乾，一個小品種果實，鹽臼讓大叔閒聊雲水…
無需看潮汐表，表在水鄉人眼中。他們只看水，聞水味就確定日內月內水情。所以我喜歡看他們的眼睛，整個‘谷歌世界’在其中。有血有肉的谷歌，南方人真誠樸實的對待。
越南中文社
