在一張破舊的木桌旁，李文煌（10歲）和李氏幼（11歲）敏捷地擺放碗筷，等待“爸爸”玉。在179小區、達姆龍2鄉的寂靜空間中，簡陋餐桌上的談笑聲驅散了山林的寒冷。
玉老師，39歲，一邊給學生夾菜，一邊詢問煌四年級的難題，提醒幼複習閱讀作業。“八年來堅守村莊，這間公務房不僅是暫住之處，已成為我們四個父子的溫暖家園，”老師說。
煌和幼是玉老師收養的三個兄弟姐妹中的兩個。大哥李文勝（14歲）已小學畢業，轉到縣裡的寄宿學校。
成為“父親”的旅程始於2018年，當時玉老師剛到179教學點一年。那時，這個地方完全孤立：沒有電，沒有手機信號，沒有清潔水。勝家的三個兄弟姐妹住在180小區，距離學校超過15公里的森林小徑。父親早逝，母親遠赴山田勞作，孩子們的學習隨耕作季節而波動。
“每個孩子的臉都髒兮兮的，經常餓著肚子等待彼此回家。看到學生因霜凍而皮膚皸裂，我心裡感到痛心，”老師回憶道。有一天，這位年輕教師決定步行進村，徵得村長和三位學生母親的同意，將他們帶回學校的公務房照顧。
孩子們的母親李氏哈特表示，曾因貧困打算讓孩子輟學。“多虧玉老師，我的孩子們才有希望通過文字擺脫苦難，”她說。
最初的日子裡，師生們在臨時搭建的木屋裡艱難生活。炎熱的日子裡，組裝木屋像烤箱一樣悶熱，師生們便到院子裡乘涼。夜晚，高原的風從牆縫中吹入，寒冷刺骨，老師用帆布堵住縫隙，生火取暖，然後師生們蜷縮在一起睡覺。
夜幕降臨，思鄉之情讓孩子們低聲哭泣。有時，老師整夜安慰他們，第二天又艱難地送他們回家看望母親。進村的路只是蜿蜒的山間小徑。下雨天，老師必須在摩托車輪胎上纏繞鏈條以防滑倒，有些路段泥濘淹沒半個車輪，師生們便互相攙扶步行。
老師的堅持逐漸感化了這些害羞的孩子。從孤僻開始，他們開始稱呼老師為“爸爸”，自覺做飯、打掃。去年，勝升學那天，小男孩緊緊抱住老師抽泣：“我很想爸爸。”第一次聽到這位沉默寡言的苗族學生喊“爸爸”，這位堅強的老師也流下了眼淚。
目前，儘管已有自己的家庭，玉老師仍保持“週末回家，平日留村”的生活習慣。每月工資中，他提取一部分為“孩子們”購買衣物和書籍。暴雨導致道路溼滑時，學生母親無法來接，老師便留在學校照顧幼和煌。
校長海燕表示，玉老師的奉獻精神是當地學生好學精神的最大支柱。“學校裡的其他老師也隨時準備支持，每當玉老師有事時，輪流照顧孩子們，”燕說。目前，電網尚未接入村莊，師生的所有活動依賴幾塊稀少的太陽能電池板。從烹飪到取暖仍需依賴柴火爐和油燈。
今年，達姆龍2鄉在合併後發生了許多變化，公務房建得更堅固。但看著對面腐朽的木製教室，玉老師仍渴望一座像樣的學校，讓孩子們安心學習。
越南中文社
