臨近春節的早晨，39歲的勇先生早早離開出租屋，來到區政府借給他的自行車倉庫，開始熟悉的工作。這裡的每輛自行車都曾被遺忘在院子角落、公寓走廊，或以廢品價格出售。對他來說，這卻是另一段旅程的起點。
“當一輛無法滾動的自行車重新轉動時，我感覺好像拯救了什麼東西，”他說。
他畢業於石油工程專業，但從學生時代起就通過輔導數學、物理、化學來維持生計。家教逐漸成為他長期堅持的選擇。而修理自行車則是後來的事，像是一條未曾預料的岔路。
兩年多前，在一次去學生家時，他看到一輛相當新的自行車被閒置。這個畫面讓他想起之前遇到的一位單親母親和她的兩個孩子，他們每天從出租屋步行幾公里去乞討。有時烈日炎炎，孩子們疲憊不堪，母親不得不花費2萬至3萬越南盾僱人載他們回家。
他提出要那輛自行車。房主立刻同意了。當他把車交給那位母親時，她感激的眼神讓他難以忘懷。從那一刻起，“索取舊車-修理-贈送”的旅程開始了。
起初，他向學生家長索取自行車。後來，他加入二手物品處理群組。有人以幾萬越南盾出售，有人要價數百萬越南盾一輛，但當知道他的目的後，許多人決定捐贈。他騎著摩托車穿梭於各個小巷，將自行車運回倉庫。
有的車只需約30分鐘更換內胎、調整剎車。有的車看似無法修復，他仍耐心地擰下每一顆螺絲，清潔鏈條，更換剎車線，調整輪圈。這些技能是他從網絡視頻和多次自學中掌握的。
至今，已有超過400輛自行車被送出，不僅限於沿海街道，還跨越數百、數千公里。颱風Yagi過後，47輛自行車被裝上火車運往老街省。其他批次則送到隆安省、平福省舊邑或清化省。
接收自行車的人不僅是貧困學生，還包括賣彩票者、拾荒者、領取慈善餐的老年人。所有自行車的修理費用總計不到4000萬越南盾。
交談中，勇先生的電話響起。電話那頭，一位老師告知一名七年級學生的困境，他住在張公定路的一條小巷裡，需要一輛自行車上學。
這個男孩跟隨母親從西部來到頭頓市謀生。母親做洗碗工，月收入約600萬越南盾，但需寄200萬越南盾回老家幫助家庭。母子倆住在一間小出租屋裡。步行上學需20多分鐘，無論晴天雨天。兩人都不會騎自行車。
那天中午，勇先生將剛修好的自行車送到出租屋。收到車時，男孩臉上洋溢著喜悅，說會練習騎車並小心保管。母親站在一旁，默默看著兒子，眼睛泛紅。
他表示，最大的動力來自孩子們第一次收到自行車的時刻。他們羞澀地觸摸車把，然後大膽地踩下最初的幾圈，笑聲迴盪在校園或小出租屋裡。有的孩子每天都擦拭自行車，視如珍寶。“那種能量讓我忘記所有疲憊，”他說。
不僅限於自行車，他還動員收集二手輪椅、病床，轉交給社區衛生站或輪流借給貧困患者。對他來說，重要的不是物質價值，而是避免可用物品被浪費。
去年，他被表彰為胡志明市模範人物，獲得政府總理、越南青年聯合會中央委員會和市人民委員會主席的獎狀。
然而，他認為這段旅程並非他一人之力。背後有許多“無形的衛星”。一位在美國做美甲的女性寄來100美元購買零件；一位男子默默轉賬1000萬越南盾不留言；一位胡志明市女性從各公寓收集40輛舊自行車送到頭頓市。在當地，小商販、建材店主、大米經銷商捐贈自行車，低價出售零件，借出運輸工具。
“這段旅程中的物質和信念都來自許多人的善心。我只是投入時間和精力，代表他們送給更需要的人，”他說。
除了那個小倉庫，每天仍有舊車輪等待重新轉動。對勇先生來說，只要還有人需要交通工具上學或謀生，這段旅程就會繼續。
越南中文社
