河內集體宿舍區每個房間面積僅約25平方米，卻有三代人共同居住，空間確實十分擁擠。到1986年，建築規定放寬，每個房間總面積增加到45-50平方米。
從外面望向河內任何一箇舊集體宿舍區，都能看到那些高低不平、懸掛在樓層上的長方形鐵籠景象。居民們習慣性地稱它們為“虎籠”。
它們由堅固的鐵架圍成，呈魚鱗狀，類似於現今多層家庭的陽臺。有些完全封閉，有些半封閉或完全敞開。內部可以看到晾曬的衣物，有些地方掛著幾盆蘭花、盆景、爐灶等。
從外面看雜亂無章，相當不美觀，但對於生活在每個公寓裡的居民來說，能多出1平方米也是不得已的幸福。因為沒有人願意花費時間、金錢，甚至犧牲公寓的光線來擴建“虎籠”。
“那些面對面建造、中間有通道的宿舍區，‘虎籠’會延伸到每戶後面。那些有外部走廊的宿舍區，‘虎籠’則建在後面或前後都建以擴大空間。”河內泰盛集體宿舍區的裴明軍先生說道。
金蓮集體宿舍區B棟2樓，作家武公戰一家居住的地方由朝鮮專家建造，走廊向外延伸以接收陽光。
“我家不想在外面加建‘虎籠’，以便光線能照進房間。許多家庭擴建，在前面建‘虎籠’，結果擋住了光線。我家幸運地買到了兩個相鄰的房間，人口少，所以不需要加建。”作家公戰站在走廊上看著樹木聊天。
“這裡大多數家庭都進行了擴建。”他說，革新時期後擴建更加盛行。
“因為每個房間面積太小，又住著很多人，人們不得不擴建。看到這家做，那家也跟著做，就形成了潮流。”作家講述了一個有趣而真實的故事，關於他的朋友因為沒有婚房，因為六個人住在20多平方米的房間裡。
那時，集體宿舍區大部分共用衛生間、廚房、浴室。有時整排共用一端的公共設施，有些區域兩戶共用，非常不便、擁擠，缺乏隱私。
只有少數後來建造的大型宿舍區，如姜上、清春北-南、中自等，才有獨立的廚房和衛生間。然而，每個房間面積仍然很小，所以他們努力擴建。
“1980年代末1990年代初，生活在20多平方米的擁擠房間裡，各家開始通過在窗戶對面牆壁上切割支柱並固定鐵條，向外擴展‘虎籠’。然後鋪上木板，用各種可得的材料如竹簾、玻璃、帆布等圍起來，顏色各異。
屋頂主要用鐵皮覆蓋，下雨時整個社區都能聽到鐵皮上的合奏。我家和一些住在4樓、靠近瓦屋頂的住戶，利用那個空間，家家戶戶爭先恐後地建造一個閣樓房間，可以安排一個臥室。
我家還利用樓梯旁的空間放置洗衣機和一個小書架供全家閱讀。總之，擴建後生活輕鬆多了。”金蓮集體宿舍區C區的裴氏金娥女士講述道。
“虎籠”還是增加生產的地方，尤其是在1986年革新前後。每戶有一個輔助區域，用作浴室或存放飲用水、洗滌用水的桶，這裡也是增加生產、飼養各種動物的地方。
“有的家庭養豬、養蠶、租養紅蚯蚓，有的家庭做幾個工業雞籠。有的家庭養了十幾只鴨子，既有雞肉吃又能賣。
偶爾得到熱乎乎的雞蛋，那家的孩子們會跑去全村炫耀。我家在5樓，那時也在浴室裡養了兩頭豬，我父親給它們取名‘Tro’和‘Hip’，孩子們非常喜歡。”講武集體宿舍區的阮黃林先生仍然記得關於“虎籠”的回憶。
我們遇到的曾經和現在生活在舊集體宿舍區的人們都提到了“虎籠”，他們親切地稱之為“鳥籠”、“布穀鳥巢”。
“虎籠”建造得相當堅固，用鐵和木地板、瓷磚鋪設，它將陪伴直到集體宿舍區消失。
“1987年，我被單位分配到郎下L2集體宿舍區的公寓，家在4樓，總面積50平方米，主面積32平方米，輔助設施12平方米。當我們搬來時，集體宿舍區是新建的，但質量普遍較差，因為當時的建造標準是快、多、好、便宜，但‘好’的標準尚未達到。
想在牆上釘釘子，沙子就會嘩嘩落下或成片脫落。牆壁粉刷多處粗糙不平。地磚高低不平，許多磚塊新鋪時砂漿就已脫落。窗戶、門都用雜木製成，剛安裝就已變形…
因此，為了確保安全，大多數人都跟著在外面加裝鐵門、鐵籠，形成了那些‘虎籠’排。”郎下集體宿舍區L2棟的範友協先生回憶道。
儘管如此，像協先生一家這樣分配到整個公寓的人仍然是巨大的幸福，是長久以來的夢想。
根據協先生的記憶，由於實際需求，許多住戶逐漸不得不修改、拆除並在自己公寓範圍內重建內部。從1995年起，侵佔空間、在高層加建閣樓，人們才敢跟著冒險去做，儘管知道那完全是錯誤的！
實際上規定很嚴格，但後來既沒有人禁止也沒有人允許，家家戶戶互相觀望或互相告知一起做。從此形成了那些像背包一樣附著在房屋前後的閣樓。
這不僅發生在郎下集體宿舍區，那些之前建造和之後建造的宿舍區，如清春北、清春南，此時也開始盛行‘虎籠’。”
“跟著侵佔潮流，我也對公寓前後進行了擴建。除了兩個主房間，我把前面的陽臺改造成了一個約7平方米的小房間，後面還增加了一個狹窄的陽臺用作晾曬衣物的地方。舊公寓增加了多達60平方米。”協先生高興地講述道。
郎下集體宿舍區的L1、L2排到2018年已被拆除，“虎籠”也被起重機鏟下。居民已搬遷到新住所，協先生一家也從2000年搬走。現在郎下舊集體宿舍區的土地上已是現代化、寬敞昂貴的高層建築區。
人口越來越擁擠，然後按照自己的意願擴建住所，具體化為集體宿舍區特有的‘虎籠’。他們有各種方法，比如在房屋正面加建一個房間，在一樓公寓向外侵佔，建造閣樓，封閉一個陽臺以擴大房間，或在擴建部分上加建。
因此，遇到那些擴建面積寬敞但實際登記面積僅約15-30平方米的集體公寓並不罕見。人們甚至在擴建面積上再加建，‘虎籠’附著在‘虎籠’上，就像…母親抱著孩子。
在關於越南集體宿舍區居住模式轉變的講座中，副教授、建築師阮紅玉表示：“更重要的是，河內集體宿舍區居住模式的轉變表明，生活文化的力量完全能夠改變建築形態。”
________________________________________
我‘有歷史’超過10年連續生活在集體宿舍區，但感覺與這個特殊生活空間緊密相連已經很久了…
下期：我與集體宿舍區的戀情
越南中文社
