清化——經歷了兩次顱咽管瘤手術，視力嚴重下降，7歲的寶安每次退燒後仍堅持揹著書包去上學。
8月初，寶安在越德友誼醫院接受第二次腦瘤手術後，跟隨母親回到安定縣定新鄉美綠村的家中。手術刀口很長，從頭頂延伸，使她整夜輾轉難眠。每次退燒後，這個小女孩又讓媽媽拿書本出來複習功課。
“眼睛看不清，走路容易摔倒，但一不疼了，就鬧著要媽媽送我去學校”，安的母親，34歲的鄭氏水說。
安的病是在家庭一系列變故後發現的。2024年，水的公公因肺癌去世。2025年初，她的丈夫也因晚期鼻咽癌去世。水是一名工人，每月工資500萬越南盾，要養活包括69歲的婆婆、近100歲的曾祖母和兩個女兒在內的貧困家庭。
2025年3月，安持續高燒、頭痛、走路時不斷摔倒，水帶女兒去檢查，發現她的左眼視力已經喪失。此前，家人注意到孩子有斜視，但沒有去檢查。
在河內醫科大學醫院，掃描結果顯示大腦深處有一個巨大的顱咽管瘤。安被轉到中央兒科醫院做手術。第一次手術後，她出現一系列後遺症，如垂體功能減退、甲狀腺功能減退……必須每天服用內分泌藥物。
2025年5月初，腫瘤繼續增大，壓迫導致安的另一隻眼睛視力降至1/10，並伴有噁心和頭痛。她在越德友誼醫院接受了第二次手術。
“雖然是良性腫瘤，但危險程度相當於惡性腫瘤，因為留下許多後遺症，幾乎需要終身醫療干預”，水說。
自從孩子生病，水把15歲的大女兒留在家裡，自己帶著安去了河內。
失去了收入，她到處借錢支付房租和生活費。安的住院費大部分由醫療保險支付，還有醫院社會工作部門的支持。水說，家裡已經從希望基金獲得了3000萬越南盾的資助。
手術後回到家裡，安的眼睛模糊了，但她仍然要求上學。每週，當身體狀況穩定時，水會送女兒去學校幾次。在課堂上，安坐在第一桌，專心聽老師講課。抄寫或在教室裡走動都要靠朋友和老師幫忙。
即將到來的開學季，這位年輕的母親抓緊時間在村裡打零工、搬東西，為孩子的複診攢錢。
“孩子現在的夢想是能繼續和同學們一起上學。看著孩子努力向上，我告訴自己必須堅強，成為她的依靠”，水說。
娥青
越南中文社
