一個名字既質樸、又帶些憂傷的村莊……
提到歸仁（今屬嘉萊省），人們常常說起奇姑、腰風，說起仁李漁村、仁海，以及那些別緻的“打卡”點。我自己也曾以為，歸仁大概也就只有那麼些值得一去的地方。
但歸仁還有另一個地方，依山面海——歸和麻風村。近一個世紀以來，這裡留存了無數人的命運故事，也留下了一位才華橫溢的藝術家——韓墨子的印記。
因此，當有人問我歸仁有什麼值得一去的地方時，我總想介紹一個名字聽起來既質樸又憂傷的村莊：歸和麻風院。
不像其他旅遊點那樣熱鬧，通往村莊的道路十分安靜。一邊是山，一邊朝向大海。遠處是低矮的老屋，靜靜躺在綠樹之間。在這裡，人會感覺時間彷彿比平常流得更慢。
來之前，我曾以為這地方一定很淒涼——一個曾經收容那些因疾病而被社會疏遠的人的地方。
但也不盡然。
歸和帶著時間沉澱下來的樸素與沉靜，卻絲毫不讓人覺得陳舊。相反，正是那些看似平常的東西，讓我想多停留一會兒去細細觀看。
在這份平靜背後，藏著許多故事。
曾收容飽受歧視的麻風病人的地方
歸和麻風村形成於1929年，當時法國神父保羅·馬厄與勒穆萬醫生在歸和山谷——海邊一片與世隔絕、寧靜的土地上建立了麻風病治療區。
到1932年，一場大風暴摧毀了治療區裡的許多建築。此後，在聖母方濟各傳教修女會的共同努力下，這裡得以重建和恢復。
或許正是由於這樣一次次的重建，歸和漸漸成為一個不只有醫院和治療區的地方，還有住房、教堂、成排的樹木，以及一個世代同住、共同生活的社群。
我喜歡這裡，因為在這裡，我不是隻來拍幾張照片就走。感覺自己正走進一段仍然呈現在眼前的歷史。
在這裡，建築和景觀似乎並不刻意去打動遊客。它們靜靜的存在本身，就足以留下印記。
那些老屋、成排的老樹、滿天盛開的三角梅、一片片庭院和通向海邊的道路……一切都讓人看到一個很不一樣的歸仁：一個不慌不忙的歸仁。
韓墨子度過人生最後時光的地方
歸和也與詩人韓墨子生命最後的歲月相連。
他來到歸和治療麻風病，並於1940年在此去世，年僅28歲。
因此，與韓墨子有關的遺蹟成為這片土地文化記憶的一部分。村裡現有韓墨子紀念館，遊客可以在這裡瞭解更多關於這位詩人的生平和最後的日子。
對於熱愛詩歌、喜愛韓墨子，或只是喜歡追尋往昔痕跡的人來說，這裡或許值得一去。
面臨重大變遷的歸和
促使我今年夏天、而非其他時候來到歸和的，正是搬遷的消息。
據公佈的信息，歸和中央麻風與皮膚病醫院以及麻風病人居住區正面臨搬遷計劃，以騰出土地用於實施迎浪灘—泳朱灣國際海濱旅遊度假都市區項目。
一個存在了近100年的歸和，正面臨一場巨大的變化。
如果我們只去歸和一次，這裡可能只是一個目的地。
但對那些曾在這裡生活的人來說，歸和是整整一段人生。是他們曾住過的房子，曾走過的路，是鄰居，是舊故事，是無數隨著歲月相連的記憶。
所以，我希望歸和永遠被人記得。
我不知道今後歸和會披上怎樣的外衣。
也許今天的道路、房屋將不復存在。曾在這裡生活的人將在別處開始新的生活。
但我希望，當人們提到歸和時，不只是記得這裡曾是一個“麻風院”。
而是記得，這裡曾經是一個村莊。一個有人生活過、相愛過、成家立業，並把這裡當作故鄉的村莊。
如果有一天我回來，即使歸和已經不同，我仍希望能在某處找到自己曾到過的痕跡：一排綠樹、一張舊鞦韆、一架盛開的三角梅，或海邊咖啡館旁的幾句閒談。
因為有時候，旅行不只是要知道一個地方有多美，還要知道那裡曾經有過怎樣的故事。
越南中文社
