每天早上，當陽光還來不及曬乾葉子上的露珠時，父親就已經整齊地坐在那裡，一把小木椅，幾疊報紙整齊地擺在面前，一杯冰咖啡放在旁邊。
有人稱他為“賣報的老人”，有人更親切地稱呼他：“青春報的老人”。
為什麼父親如此珍惜每一份報紙？
嗯，這也是有原因的。因為在所有從《體育》、《青年》、《文藝》、《勞動》、《婦女》等報紙中，青春報總是被人們詢問最多的。父親每天拿100份，就會賣完100份。
有時候高峰期，父親不得不額外訂購，但仍然不夠。父親的常客有夜班工人，有準備演講的學生，有每天早上喜歡閱讀社論的退休老人。
每個人來到那個小小的報攤都有自己的理由，但歸根結底，他們都在新紙的濃郁香氣中，在翻報紙的沙沙聲中，在父親每次有人來買報時明亮的眼神中，找到了某種珍貴的東西。
我父親從1975年開始從事賣報的工作——那是青春報創刊的第一年。那時，他只是一個貧窮的年輕人，離開家鄉來到城市謀生。
起初，父親只是幫別人分發報紙，然後因為勤奮和誠實，他被分配到了街角的一個小報攤。從那時起，那個報攤成為了生活的來源，是父親養育孩子們的地方，也是城市無數變化的見證者。
我還清楚地記得我十歲那年的記憶。那天，雨下得很大，風吹得很冷。媽媽讓我呆在家裡，但我堅持要跟父親一起去送報紙。父親沒有責罵，只是看著我笑，眼神似乎在說：“你會明白為什麼我如此珍惜每一份報紙。”
我們父子倆冒雨，手裡拿著用塑料袋仔細包裹的一疊疊報紙，走過一條條熟悉的巷子。老人和年輕人，儘管風雨交加，收到報紙時都很高興。一位老太太艱難地端出一盤魚來招待父親。
一位修車的叔叔塞給我一個熱騰騰的油條。從那天起，我才明白：父親不僅僅是送報紙，他還在傳遞信息、快樂和人情味到每一個街角。
歲月流逝，父親的報攤見證了無數的變化。最初幾年，人們每天早上都熱切地排隊買報紙。然後漸漸地，智能手機、社交媒體、電子報紙湧入，紙質報紙的讀者明顯減少了。
有時候我勸父親退休，一方面因為他年紀大了，另一方面因為紙質報紙的行業不再像以前那樣繁榮。但父親搖頭說：“只要還有人買，我就會賣。不是為了錢，而是因為這個報攤是我的一生。”
確實如此。對父親來說，報攤不僅僅是工作，它是記憶，是激情，是他遇見許多成為知己的顧客的地方。
有人在父親的報攤讀報時還是學生，現在已經成為教授、商人，有人曾經來買報紙，現在仍然偶爾回來看望父親，只是為了坐下來喝杯冰茶，聊幾句生活。
每年，當青春報慶祝生日時，父親都像個孩子一樣興奮。“今年青春報已經50歲了”父親說，聲音既自豪又感動。我問：“那也就是說，父親和報紙已經相伴50年了？”
父親點頭，然後遠望：“嗯，那就是一生。那時候，我沒想到自己會陪伴一份報紙這麼久。但走著走著，就不覺得厭倦了。青春報就像是我整個旅程中的夥伴。”
我看著父親——頭髮已經全白，身材瘦弱但眼神依然明亮，感到心裡一陣哽咽。
在生活快速變化的今天，在科技讓人們生活節奏加快、閱讀變得膚淺的潮流中，我父親仍然靜靜地保留著那個時代的樸素美：小心對待每一份報紙，記住每一位顧客的名字，珍惜每一次點頭和感謝。
父親說：“青春報50週年紀念刊那天，我會叫你早起，和我一起去送報紙，就像你小時候那樣。”我猶豫了，因為我已經很久沒有這麼早起床了，步伐也不再像小時候那樣輕快。
但看到父親明亮的眼神，我點頭了。我知道我父親仍然會靜靜地騎著自行車，穿過還帶著晨露的街道，他會在每一家門口停下，把報紙整齊地放在門前，不忘附上一張手寫的祝福：“慶祝青春報50週年——感謝親愛的讀者一路相伴。”
我突然明白：不是每個人都能像父親那樣堅持，不是所有古老的東西都會過時——有些東西，時間越長越珍貴，比如清晨的報紙和溫暖的人情味。
現在，我不再每天和父親生活在一起。工作、家庭、生活把我帶走了。但每次回來，我都會去那個老報攤。
還是那把熟悉的木椅，還是父親，還是那份清新的青春報整齊地放在桌頭。那個報攤雖小但堅固，就像我父親本人：默默無聞，耐心，對生活充滿愛。
我知道，無論將來如何變化，在我記憶中，父親的報攤將永遠是不可替代的一部分：在那裡我學到了關於善良、責任和如何全心全意熱愛自己所做之事的第一課。
越南中文社
