我的許多同學如河芳、陳氏勝、楊重逸、奎葉…立即啟程穿越長山，到南部戰場做新聞。你阮紅上哨所寫文章，遇到敵人掃蕩，他自願留下來射擊支援部隊撤退，成為烈士…
我留在河內寫後方
那時全國沸騰著各種運動：軍隊後方、三擔當、三準備…我們去採訪，寫關於工廠、農場的自衛戰士的文章，美國飛機轟炸城市的次數，最激烈的是B52轟炸機在Khâm Thiên投下炸彈，河內的12天“空中奠邊府”。
河內人民疏散，我們記者留下來。報紙的核心記者如蘇明月、秋香…在現場勇敢報道，甚至進入當時也是戰場的中央地區，美國飛機日夜轟炸，阻止補給和軍隊南下。
那時候，我們整個機構只有兩位同志Điều和Vượng – 攝影記者 – 才有相機。有些日子，他們騎著摩托車載著寫文章的記者，從河內一直騎到廣平，甚至到Vĩnh Linh邊界地區。
整天整夜地走，所以他們用皮帶“綁”住後面的女記者，以防睡著，摔倒。
我工作的《越南婦女》報社要求記者在自己負責的領域進行實地考察，每次去都要幾個月“三同”（同吃 – 同住 – 同勞動）與寫文章的地方。秋香姐是烈士的妻子，又寫農業，所以她去得最多。
她上山區合作社，平原地區每個地方几個月，甚至做合作社的會計工作。我們非常佩服她，因為離開家庭，離開河城是件不容易的事。
輪到我時，1972年7月，我去了Hòa Xá村 – 河西住了幾個月。我寫軍隊後方的部分，Hòa Xá村正是“長山杖”的故鄉，幾乎整個村子都是軍人家庭。
“我家鄉的年輕人制作行軍杖
命名為長山杖
訓練雙腳走遠路不累
訓練精神是隻進不退…”。
現在不知道還有多少人記得這首歌，來自Hòa Xá青年穿越長山行軍南下的運動 – 出去不知道還能不能回來，出去就是音信全無。
我的工作是住在村民家，和房東家一起做各種工作，挖池塘捕魚，插秧收割，挖防空洞，參加村裡的活動…
我跟隨婦女團體，戰士母親協會煮茶，煮水，煮紅薯，帶水果去遠處看望高射炮陣地的戰士。工作結束後，我就去每家每戶採訪寫後方的故事，回答這個問題：“他們在丈夫、兒子、父親在前線的日子裡做了什麼，想什麼？”。
沒有遺體的葬禮
Hòa Xá還是一個織布村。我去坐著採訪，同時幫忙做些雜事，阿姨們、姐姐們整天整夜地織布。除了學會紡線，我還見證了姐姐們、阿姨們眼角默默流下的淚水，順著織布機流下，讓我也不知不覺跟著哭了。
村裡全是戰場上的軍人家庭，所以時不時就有陣亡通知的儀式。我保存到今天的日記記錄了一次這樣的儀式。
“…1972年7月的一天。
到委員會聽書記傳達計劃：往年每當有烈士陣亡通知時，都會集中很多人，會擺祭壇，香燭和鑼鼓，全村默哀。但現在美國飛機經常轟炸，不能集中很多人，所以會在家裡做。
委員會會議結束後回家，房東姐姐告訴我：
“鄰居叔叔明天去看女兒，在她上戰場前，給她準備一些路上用的東西，但他抱怨沒有”。
我對姐姐說：“我只有這麼多，想幫他一點，姐姐幫我轉交”。她猶豫了一下說：“算了，你也沒有，而他…剛賣了豬”。
也就是說，幾乎全村人都知道彼此的一切。
那天不只一家有陣亡通知 – 因為我看到他們分成四隊，去四家。每隊帶一份祭品包括：6米布，2包香菸。茶和香燭。一個薄薄的信封錢。一疊紙包括：陣亡通知，悼詞和慰問信。
我跟著一隊。剛出委員會大門就下起了雨。幸好家近，我們跑得快。
“走進屋裡看到已經有很多人等在那裡。家人坐在喝茶的桌子那邊，鄰居們把席子鋪到走廊。房子很大，放個織布機就顯得擠了。祭壇上放著軍人的照片，塗了顏色，眼睛大，眉毛斜。一串青香蕉和龍眼擺在大盤子上。蠟燭點著。
陣亡通知隊的一個幹部把祭品放在銅盤上，然後端上祭壇。
一個卷著褲子，扎著頭髮的阿姨，拿著扇子，是烈士的姑姑。痛苦讓她變得兇狠。
她扭捏著：“整個鄉你們連個花圈都找不到嗎？”。大家勸解。幹部汗流浹背，既同情烈士家庭又擔心責任，看起來真可憐。屋裡開始哭成一片。
姑姑又吼：“哭什麼。安靜點聽他是哪天死的…”。
哭聲戛然而止。儀式開始。“我們非常悲痛地通知。同志…排戰士…家鄉在…是…和…的兒子…入伍日期…在執行任務時犧牲於…犧牲時是…遺體已安葬在戰場墓地”。
之後是各級的慰問信，鄉的悼詞。大家默哀，哭聲更大，無法抑制。
輪到家屬代表發言。在香菸繚繞中，有人喊：“誰能幫幫這位阿姨說話。這麼多人阿姨說不出來…”。
一個看起來是從河內回來的幹部，知道怎麼幫母親說話，但必須有個鄉里的鄉親站在柱子旁提醒機關團體的名字表示感謝。
到這裡我再也忍不住了，偷偷溜到後廊大聲哭起來。
但當穿過長滿茂密橘樹的潮溼走廊時，我突然看到一個阿姨把臉貼在牆上默默哭泣。斜對面有個臥室門大開著。
我往裡看，看到一個戴著長頭巾的瘦弱年輕女人是烈士的妻子坐在床上，瘦弱，把臉埋在手帕裡抽泣！一個老阿姨來給跳來跳去的孩子戴上孝布。孩子扯下孝布扔在床上，咧嘴笑好像在玩遊戲。他還太小，什麼都不知道！
整個村子在沉默中騷動。每家都有丈夫、兒子、兄弟在戰場上。但明天，牛還是會下田，女民兵還是會扛槍去換崗，母親們還是會去高射炮陣地送補給。而織布梭的聲音一直縈繞在我耳邊。“安葬在戰場”，沒人知道具體是哪裡”。
我寫到這裡又想哭，Hòa Xá織布村的記憶充滿敬意和懷念。
戰時危險如此，但有很多令人驚訝的事。女孩子整夜穿越沒有發生任何意外，搶劫。房子空著疏散沒有被盜。飛機在頭頂轟鳴轟炸，但人民 – 尤其是我們記者 – 還是會爬出防空洞看空戰，看到我們的飛機在天上追趕敵人時歡呼。
每次看到美國飛機墜落燃燒，所有人都會歡呼著拿棍子去抓跳傘的美國飛行員，像我這樣做記者的女孩子還會多拿支筆，本子跑。
————————–
我們上街默哀。街中間是象徵性的墓地，日本記者Isao TaKano在那裡被暗殺。
下期：在中越邊境戰場做新聞
越南中文社
