7月底的一個下午，6歲的黃英，來自廣治省東河區，抱著彩色本和媽媽一起回到順化中央醫院繼續接受化療。兒子天真地問“這次之後我就完全好了，可以去上學了對吧，媽媽”，這讓孩子的母親芳草淚流滿面，緊緊抱住兒子安慰。
“本以為孩子已經逃過一劫，但這次復發更嚴重，併發症多，醫生說必須密切監測，靈活調整治療方案以挽救孩子”，年輕的母親哽咽著說。
芳草說，2023年底，看到兒子耳朵痛幾天不見好轉，就帶他到當地醫院檢查。
起初黃英被診斷為中耳炎。但病情反覆，伴有面部歪斜的症狀，孩子被緊急轉至順化中央醫院進行骨髓穿刺和活檢。拿到孩子患急性髓系白血病的診斷書——一種惡性率高、進展迅速的血液癌症，母親震驚了，因為黃英當時才4歲，她癱倒在地痛哭。
冷靜下來後，草打電話給丈夫，湊齊了幾千萬越南盾的積蓄來支付孩子的治療費用。
平日裡，草夫婦做臨時工，從建築小工、搬運工到摩托車出租，每月總收入超過600萬越南盾。得知兒子患癌後，黃的丈夫東辭去工作，陪兒子去順化治療。經濟重擔壓在這個小家庭上，之前他們就已經為了養活兩個孩子——黃英和比他小兩歲的妹妹——而艱難生活。
“但無論如何，我們會努力賺錢給兒子治病，孩子是我們家庭的希望”，27歲的東說。
2024年2月，黃英開始化療和放療。在前兩個療程使用高劑量化療藥物時，黃英的身體反應劇烈。小男孩吐血、高燒昏迷、脫髮、身體虛弱無法進食。
看著兒子日漸消瘦，東心痛得捶胸頓足。但在隨後的療程中，小男孩的皮膚恢復了紅潤，食慾也因對藥物的良好適應而好轉。
到了年中，奇蹟降臨到這個家庭，黃英痊癒了。兒子回家後，家中再次充滿了笑聲。黃英請求媽媽騎摩托車帶他在村裡轉轉，吃那些他之前必須忌口的食物。
但今年2月，當6歲的男孩正和父母團聚慶祝春節時，他又出現了疲勞、持續嘔吐的症狀，不得不緊急住院。再次得知兒子癌症復發、病情加重危及生命的噩耗，父親東已經不再堅強。這次，東把兒子交給妻子照顧，自己則外出“日夜勞作”，只有在極度疲勞時才小憩片刻，以賺取挽救兒子生命的錢。
接受新治療方案後，黃英的身體開始出現全身淋巴結腫大，一隻眼睛腫脹、潰爛，導致疼痛和視力下降，體重迅速減輕。草幾乎也不睡覺，守在兒子身邊，每次兒子吐血或因疼痛抽搐，她只希望能代替兒子生病。
“儘管如此，兒子仍然堅強不哭，太累的時候只是撒嬌想讓媽媽抱。看到兒子這樣，我們夫妻必須努力成為他的依靠，想盡一切辦法爭奪他的生命”，23歲的母親說。
越南中文社
