凌晨一點，邊和市隆平坊一家飯店的廚房已經亮燈。47歲的阮文柱開始新的一天，生火、洗菜、切肉，為早市做準備。中午有客人訂餐時，他又騎車送貨上門。
40歲的店主喬氏秋巴說，柱先生善良、勤勞，因為愛孩子，什麼都願意做。“他再辛苦也堅持，只要有孩子的藥費就行，”她說。
每個月，他收入超過500萬越南盾，勉強夠父女倆節儉生活。當9歲的女兒平安住院時，巴女士又幫忙湊點錢讓他週轉。
平安是柱先生與在平陽同做工人的妻子婚姻的結晶。他們於2016年結婚，同年生下平安。孩子17個月大時，妻子離開了。“可能是命運，或者因為我太窮了，”他說。
從小，平安的眼睛就有斜視症狀，醫生建議補充鈣質。但2021年初，他因新冠疫情被困在平陽時，孩子的眼睛腫脹、完全斜視，走路搖晃，嘴巴歪斜。解封后，他帶孩子到胡志明市眼科醫院檢查。
頭顱-眼眶MRI結果顯示有巨大腫瘤，導致腦頂損傷。
平安立即被轉到兒童醫院2號急診，但醫生因腫瘤巨大、位於腦中央而無法手術。孩子被指示化療，每月一次，以縮小腫瘤。“聽醫生說我手腳發軟。原以為孩子只是輕微眼痛，沒想到會這樣，”他講述。
疫情期間“就地工作”兩個月，他節省了超過2000萬越南盾。得知情況後，親戚鄰居湊錢，總共近1億越南盾，讓這位父親帶孩子治療癌症。
2021年12月，平安在胡志明市腫瘤醫院開始第一次化療。四個月後，錢花光了，柱先生不得不求助醫院社會工作科和慈善人士，以維持孩子的治療。因每月必須請假10天，他失去了在平陽的工作。
沒有收入，孩子在家時他跑摩的，但收入不穩定。看到悲慘境遇，秋巴女士收留他在飯店幫忙。飯店下班後，他又跑摩的。週末有人僱什麼他就做什麼，只要有錢養孩子。
女兒生病，缺乏母愛，他總是盡力彌補。“人們說要忌口這個那個，但孩子病情不知如何，它想吃什麼我都滿足，”他說。
平安因視力差、身體弱無法上學。“我希望能讀懂那邊廣告牌上的幾個字，”小女孩常對父親和店主說。
聽巴女士講述後，她的一位教缺陷兒童的教師朋友願意教平安。“老師不收學費，我只給500千越南盾作為孩子的飯錢，”柱先生講述。現在，他的女兒已經能在白紙上寫下自己的名字和爸爸的名字。
平安的第二個願望是和媽媽睡一晚。自從孩子生病，母親從未回來看望。想媽媽時，孩子只能通過社交媒體打電話。“但很久才能打通一次，”他說。每次聽到孩子說想見媽媽，柱先生只能轉移話題，忍住嘆息。
每逢春節，他都帶孩子回外婆家拜年並問候外婆健康。但孩子從未見過媽媽。
目前，柱先生是家裡唯一的支柱。他父親去年去世，母親80歲，在家前開小雜貨店，弟弟患皮膚癌。他沒想過再婚。“我這樣的境遇，沒人敢共同分擔。而且，我想全心投入感情和心血給孩子，”他說。
“我給女兒取名平安，是希望她生活平靜，但她的童年沒有一天完整，”這位父親說。
每晚，跑車回家後，他靜靜看著孩子睡覺，疼痛中蒼白的臉龐。他只希望明天孩子醒來，微笑著用熟悉的“爸爸”叫他。
越南中文社
