懷念故鄉，父親在門前種了一排檳榔樹，沿著小巷入口開滿了木槿花。我十歲時，紅瓦屋頂已覆蓋青苔，橫梁也隨著歲月變得烏黑髮亮。

我常張開雙臂擁抱，清晰記得臉頰貼在四根古老而堅實的柱子上的清涼感覺。空氣中飄散著木材的清香、柴火的煙味、“人”的氣息以及森林泥土的淡淡芬芳。

正廳裡，父親擺放著祖先祭壇，莊嚴而溫馨。兩側，一邊是父母的床鋪，另一邊是哥哥和嫂子的臥室。那時我們幾個孩子還留著短髮，一起睡在屋子中央的木板上。

冬天寒冷刺骨，但總有人體的溫暖，儘管寒風從木板的縫隙中呼嘯而入。夜晚，母親撥亮油燈，埋頭縫補衣服。四個孩子躺在木板上，側耳傾聽母親講述村莊和故鄉的故事。

一段時間後，父母擴大了園地，輪流種植菸草和西瓜，以便在等待咖啡收穫的季節裡賺錢。這些是短期作物，收入快但辛苦。

父母不得不在園地裡搭建棚屋住下。家裡只剩下哥哥和嫂子打理。我們，半天上學，半天也跟著母親去園地。天黑時，等父親催促，我才趕牛回家。匆匆吃飯、洗澡、學習，然後一起爬上木板，雞進籠時就睡覺。

生活就這樣平靜地持續著，直到一個平常的下午。嫂子和哥哥吵架，在爐火熊熊燃燒時離開了。

火苗蔓延到柴火，迅速吞噬了木板牆。等到鄰居看到濃煙，呼喊相助時，火焰已吞沒了大半間屋子。

父母驚慌地從園地跑回來，赤腳踩在塵土飛揚的地面上。屋頂通紅，梁柱在絕望的尖叫聲中倒塌。

母親如石化般癱倒，雙手在地上摸索，試圖爬過去但被鄰居攔住。

父親也沉默不語，緊握的雙手顫抖著。火焰燒盡了我們擁有的一切。唯一還能辨認形狀的是鍋碗和燒裂的托盤。

火災後，我們家各奔東西。哥哥和嫂子離開故鄉去胡志明市謀生。父母回到園地的棚屋，將鄰居送來的幾件衣服分給我們，讓我們去叔叔和阿姨家。

每次上學經過舊屋，只剩下燒焦的乾土和烏黑的灰燼框架。檳榔樹被火焰烤焦，乾枯的果實隨著熱風搖曳。木槿花凋零枯萎。我雙腳深陷泥土，看著這一切，泣不成聲。

之後的日子漫長無盡。父母從早到晚辛勤勞作。我們四個孩子，兩個住在阿姨家，兩個回到叔叔家。半天上學，半天相約放牛，下田撿西瓜，剝菸草葉。

西瓜季節價格暴跌，菸草季節遭遇暴雨。父母憔悴不堪，精疲力盡，但從未抱怨，儘管他們的頭髮迅速變白。在最疲憊的時刻，母親反覆唸叨要重建家園，讓我們回家，如同咒語一般。這讓我明白家的重要性，不僅是住所，更是信念和依靠，讓我們能抓住它度過風雨。

花了三年多時間，那看似遙遠的事情終於到來。

父母積攢並借錢挖地基，建造新房子。僅僅五十平方米，灰泥粉刷的磚牆，但對我們來說是無價的禮物。我清晰記得父親叫我們回來看房子的那一天，木門剛打開，水泥味還濃烈刺鼻。清晨的陽光透過窗戶，形成溼潤的金色光斑。

母親站在門廊外，皺紋滿布的臉上露出瘦弱的微笑。父親默默伸手撫摸牆壁，假裝摳出凸起的石子，眼神深邃而羞澀。我們這些孩子，抱住母親的腿放聲大哭。不是因為房子漂亮寬敞，而是因為經過多少風雨，我們仍有地方可以迴歸。

怎能忘記那些躺在阿姨家溫暖床墊上的日子，我偷偷哭泣，擦去渴望團聚的淚水。新家，儘管只有幾十平方米供五六個人共同生活，但對我來說，是最幸福的庇護所，無可替代。它證明了父母的堅韌與辛勞。它彌補了我以為童年缺失的破碎。

在新家的第一晚，我們姐妹輾轉反側，聽著花園外的風聲，蟋蟀的叫聲近在咫尺卻異常親切。父親沒睡，他整夜點燈坐在吊床上。母親也起床浸泡糯米和豆子，準備清晨為新家做祭飯，邀請親戚來分享我們迴歸的喜悅。

昔日的舊屋雖已化為灰燼，但關於它的記憶依然鮮活，只是深藏在心底的某個角落。