春節是第二頓飯。我常常疑惑，家裡祭日很多，至少也有曾祖父母、祖父母、外祖父母、各位叔伯姑嬸……然而一整年，父親把所有祭日集中在一起，稱為祭祖，在農曆七月十五舉行。孩子們被剝奪了多少獎勵。而且，只有祭日和春節才能玩耍，沒人會責罵。

我的父母基本簡化了各種儀式和禮節。幾位年長的兄姐提議包炒肉卷、瘦肉卷、酸肉卷、烤肉卷、蛋卷……甚至煮一鍋混雜的肉凍，像火鍋一樣，只用幾塊豬骨、一點皮屑或碎內臟、碎肉……也被父親阻止：“哎呀，太麻煩了！”

母親似乎更通情達理：“放心吧，有粽子、湯圓、糯米糕、米糕……雖然沒有餡料，但母親有辦法讓它們變得美味無比，讓人垂涎欲滴。”

這樣就足以讓家庭內部激烈的抗議平息下來。按照母親的吩咐，有人洗葉子，有人磨粉，有人淘米，有人剝綠豆……整個森林一角都熱鬧起來。

大米突然多了已經很珍貴了，所以每個人都反思，安靜得像稻穀一樣。遠處傳來豬叫聲，在山的那一邊。父親走了一會兒，帶回幾段骨頭、幾兩五花肉和一小塊豬後腿肉，交給母親：“你蒸一盤糯米飯，燉一鍋骨頭芋頭湯，煮後腿肉。五花肉炒鹹一點……我要上香祭祖，然後給孩子們吃一頓。”

除夕夜沒有鞭炮聲。第一次沒有鞭炮，只剩下昆蟲啃咬茅草的窸窣聲，像木匠刨完最後幾道急促的線條，讓房子投入使用。無心的人聽不到，因為每個森林夜晚都是這樣，除了昆蟲聲，只剩下令人毛骨悚然的死亡潛伏聲。

但對父親來說，成千上萬的“刨木聲”遍佈茅草屋頂，意味著陽光落下時星星閃爍，而雨水來時，院子裡有多溼，屋裡就有多溼；所以嘆息聲通常在不滿和無助中更加頻繁。

當年父親帶母親從鄉下到森林，承諾如刀砍石：“去致富”！然而九個兄弟姐妹相繼出生，但白米飯和肉一年只有兩次。全年吃紅薯、木薯、芋頭、野菜……

從出生吃到參軍接受速成訓練，以便及時上戰場。七個兒子中有四個是士兵。健康狀況總是接近A4級，剛好達到“可接受”的門檻。

父親是退役軍官，母親也是退役軍官。一生軍旅生涯磨練出的忍耐力，現在都集中在因年齡而渾濁的眼睛裡。父親“瓦房磚院”的夢想逐漸接近目標……但已無人實現。

我的九個兄弟姐妹仍然以現在常說的“靠空氣和清水”的方式長大，但它融入了父母全部的愛、心和血。茅草屋是我父母所有相對論的“見證者”。甚至離鄉背井也是相對的，也是半夢半醒地生活。

每次春節回家，茅草屋頂仍然沙沙作響，窸窣不停。似乎昆蟲啃咬茅草的聲音少了，好像它們也有春節，也知道如何融入、同樂，或者至少每個人都忙於歡樂，不再注意它們了。茅草屋溫暖起來。素食糕點也變得美味無比，因為稀有獨特。

父親的笑聲也稀有獨特，因為每年只見一次。後來，在70、75、80、85、90歲及以後的年份，父親的笑聲超過了1次，加上子孫為他祝壽的時候。內外孫回來玩，父親也開始笑了。晚年，父親沒有力氣笑出聲時，他轉而用眼睛笑。渾濁的眼睛緩緩笑著，與風吹進茅草屋頂的聲音融為一體……

茅草屋現在已沒有蛀蟲啃咬聲，沒有昆蟲“刨木聲”，儘管竹茅仍然脆弱地存在，但竹肉部分、茅草的溫暖可能已經乾涸，對它們不再有任何好處。

但對我們兄弟姐妹來說，它是整個溫暖的春天，因為父親的笑聲永遠存在。母親對每個孩子胃部的“欺騙”永遠存在……

爸爸，媽媽！