
消息在一個工作日的下午傳來,簡短而符合她的風格:
“這週我在順化出差,下午會從峴港飛回來。週末來會安和我一起玩吧”。
僅此而已,但我明白。對她來說,會安不是一個需要安排行程或勾選體驗清單的目的地,而是已經深植於心的記憶的一部分。每次提及,那個地方都會喚起一種難以名狀的感覺:既熟悉,又安寧,足以讓人想要回歸。
坐在一家小咖啡館,呼吸古城特有的空氣
她說自己經常去會安。有時和朋友,有時和家人,有時只是趁出差間隙順便去幾個小時。去那裡是為了慢慢走過舊街道,吃幾樣熟悉的食物,坐在一家小咖啡館,呼吸古城特有的空氣。
聽她這麼說,我意識到那不是遊客的興奮,而是一個將此地視為精神棲息地的人的習慣。
那天中午,她剛從順化乘船抵達峴港。我們倆見了面,行李輕便,然後騎摩托車徑直前往會安,途中下著雨。雨不大但持續不斷,淅淅瀝瀝,足以打溼肩頭,讓人不自覺地蜷縮起來。
她笑了,從我背後開玩笑說:“果然是中部地區的雨,讓南方人體驗一下,考驗一下耐心”。
在雨聲和發動機的平穩聲中,前往古城的道路突然顯得更近了。
剛到那裡,肚子就先於情感發出了聲音。高樓面是不假思索的選擇。兩碗廣南高樓面,麵條軟硬適中,價格實惠,生菜鮮嫩,再加上一點“會安製造”的辣醬,足以驅散寒冷,溫暖遠道而來的人。
她吃得慢,邊吃邊聊。儘管三年沒回來了,她仍然記得每家店、每道菜。奇怪的是,她成了我的嚮導,儘管我住得離會安更近。
雨中的會安下午有一種獨特的沉靜。小咖啡館依偎在街道旁,木製桌椅陳舊,佈置簡潔。聖誕節期間,幾張漂亮的賀卡、幾瓶含苞待放的雪花蓮出現在玻璃窗後。
外面細雨飄飛,咖啡館內溫暖如家。她為兒子選到了滿意的禮物,臉上洋溢著非常真實的光彩。我們慢慢品嚐咖啡,聽著輕柔的音樂。旁邊,兩個年輕的外國人專注地下著國際象棋;另一角,一群年長的遊客在拍照留念。
每個人都有自己的節奏,但一切似乎都慢了下來。
“沉浸”在會安一會兒,一切自然消散,感覺生活慢了下來
晚上,她喜歡在古城周圍散步。不復雜,只是幾樣熟悉的食物,如碗仔糕、豆腐花。她說這樣就夠了。在週末擁擠的街道上漫步後,我們選擇了一家有樓層的咖啡館,坐著看下面人來人往。
天氣微涼,雨依然淅淅瀝瀝,但古城並未因此冷清。黃色的燈光投射在舊瓦屋頂上,歡聲笑語交織。
我們在那裡坐了很長時間,聊著以前的學習、現在的工作、家庭和生活中的種種憂慮。直到咖啡館準備關門,客人漸漸稀少,我們倆才在會安深夜特有的寂靜中慢慢步行回酒店。
第二天早上,雨小了。
簡單的早餐後,我們騎著自行車繞古城轉了一圈。空氣微涼,冬日的陽光微弱得足以照亮那些陳舊的黃色牆壁。
居民們開始了新的一天:開店、打掃院子、擺放商品。我們在一家屋頂咖啡館停下,坐著看城市甦醒。她說,對她來說,這一刻才真正觸及會安的靈魂。
“我家離古城騎摩托車要三十多分鐘”,她緩緩說道。“一有機會就過來這裡,沉浸一會兒。一切自然消散,感覺生活慢了下來”。
聽她這麼說,我明白她為什麼如此熱愛會安。不是因為那些著名的事物,而是因為在原本快節奏的生活中,能夠慢呼吸、慢思考、慢生活的感覺。
離開咖啡館,我們快步穿過連接舊房屋的小巷,青苔斑駁。長滿青苔的牆壁、樸素的花架、傾斜的瓦屋頂,所有這些構成了一種不張揚但持久的美麗。
我去過會安很多次,但這一次,和一個對古城有深厚感情的人同行,我觸及到了另一層更深沉的情感。
離開會安,我們倆都有一種共同的感覺:足夠。足夠為年底忙碌的日子重新充電。
我們約定很快會再回來,不需要等待什麼特殊場合。
就這樣,會安在我們——一個西貢人、一個峴港人——心中,只需要這樣:足夠感受、足夠喜愛、足夠懷念。



