隨著國家逐漸發展，舊的渡口也逐漸被更現代、更便利的橋梁所取代，但那些與河流、人生緊密相連的難忘記憶卻難以磨滅。
在後江流入大海的下游，淤泥堆積形成了一座形如梁頂的沙洲，這是九龍江下游最大的沙洲，居住著超過4萬居民。昆島（現為芹苴市的安盛鄉和昆島鄉）位於永隆省和芹苴市之間，曾因交通不便而成為一片孤立的土地。
為了進入內陸，沙洲上的居民必須依賴小木船。由於沙洲靠近大海，雨季風大浪高時，進出沙洲與內陸之間的交通更加困難。
新橋即將通車，舊渡口仍在
曾經，即使在沙洲上，交通也時常不暢，因為昆島上的兩條河流——昆谷河和昆屯河，以及錯綜複雜的溝渠如賈溝、深溝、瓦姆霍隆溝等，進一步分隔了沙洲上的居民區。那時，沙洲上的居民認為選擇在河中的這片土地上生活，就意味著接受缺乏電力、道路、學校、醫療站等“套餐”。
然後，沙洲上的居民看到了明顯的變化，國家電網跨越河流點亮了這裡。讓昆島居民感到像過年一樣高興的是，原本只在大渡口如美順、芹苴、瓦姆貢等地看到的越南丹號渡輪被調來，承擔起連接昆島與大義岸（芹苴）和橋關（永隆）的使命。
那種感覺就像長期住在漏雨的茅草屋裡，突然能住進磚牆房子。“沙洲上的許多人不會忘記那些白色大渡輪的形象，以及它們在安盛1號岸響起的汽笛聲。
許多人湧去看渡輪，就像看舞獅一樣。然後，當踏上渡輪時，感到安心，不再搖晃，不必像以前乘坐小木船時那樣每次過河都要祈求祖先、佛祖保佑平安。
“那時我想，有渡輪已經很幸福了，沒人敢想人們能在沙洲上建橋。”——68歲的昆島原住民阮文登講述道，生怕聽者不理解那種真實可愛的感覺。
“這條後江兩岸的交通不僅服務於昆島居民。如果看整個後江南部沿海地區的交通圖，這是一片接壤的土地。整個金甌半島的水海產品、農產品也需要過河銷售，反之亦然。
數百萬居民也需要交通暢通無阻。”安盛鄉的何鶴先生傾訴道。他講述了自己一生中看到紅樹林、欖仁樹侵佔河流以堆積淤泥、擴大沙洲，然後見證了渡船、小木船在風浪中艱難地駛向大義岸、橋關等地的情景。
然後，當從美順、芹苴、瓦姆貢調來的渡輪到達這裡時，沙洲上的居民看到自己的家鄉也能更方便地接近平原的大城市。
平原的“瓶頸”
經濟發展，人口增加，無論渡口有多少大型渡輪，都暴露出其緩慢的弱點。西部地區的居民長期以來將交通困難視為生活和地區發展的“瓶頸”。這是當他們談論道路時。而當談論渡輪時，他們用“瓶頸”這個詞。
在整個地區，人們不難列舉出無數這樣的“瓶頸”，伴隨著車輛排長隊等待過河的熟悉景象。這種擁堵不僅影響當地生活，還對更大地理範圍內的貨物運輸和居民出行造成連鎖反應。因此，建橋替代渡口一直是平原地區幾代人的願望。
漸漸地，過河渡輪的形象被美順橋、芹苴橋、瀝滘橋、高朗橋、瓦姆貢橋、鹹龍橋、同江橋、周江橋等橋梁所取代，當地居民像過年一樣高興。
但依賴渡輪過河的情況仍存在於平原的數百條河流中。大義渡口、丁考渡口、能固渡口、芒然渡口、新洲渡口、關塔渡口、永綏渡口、永勝渡口等仍在堅持連接各地，直到被橋梁取代。
大義渡口的副站長天先生表示，當這段河流上將有橋梁替代渡輪時，他非常高興。儘管這也意味著他和許多在渡輪上服務的同事將受到影響，工作和生活都會改變。
但天先生坦言，許多在大義渡口、橋關渡口服務的同事也曾經歷過其他渡口在結束使命後來到這個下游地區，所以他們不再對告別河流感到震驚。
從天先生在瓦姆貢渡口開始職業生涯的28年來，他沒想到有一天這個職業會帶他來到這裡。2019年，當瓦姆貢橋建成替代渡輪時，他和100多名在這裡服務的同事被調往其他渡口。天先生去了丁考渡口，直到被分配到大義渡口、橋關渡口。
“內心深處，每天在這條河上來回，看到橋梁逐漸完工，我感到高興，但也有些感慨。像我和許多長期奉獻於渡輪事業的同事，也到了退休年齡。當渡輪停運時，我也該回家照顧子孫了。但還有許多充滿熱情的年輕人，想與河流緊密相連。”
“年輕時我從事拖船工作。後來轉到渡輪工作，以為會少走些路，沒想到一生跟隨渡輪也得走，而且走得更遠、更久。”53歲的範國旺講述道，他最初在芹苴渡口工作了8年，然後芹苴橋建成。
他被調到瓦姆貢渡口13年，然後新橋替代了渡輪，之後他來到大義渡口直到現在。“三次在不同的渡口工作，我都經歷了橋梁正在完工、渡輪即將結束的感覺。但這次，當大義橋通車時，我也該回家了。”旺先生分享道。
“美順、龍全、丁考、橋關……”——53歲的橋關渡口船長黎雄信掰著手指計算他曾去過的渡口。短則一兩年，長則十幾年。如今已從業29年，他說橋關可能是他最後服務的渡口。
在新建的寬敞、便利的橋梁上過河的喜悅中，很少有人知道那些渡輪和默默駕駛它們的人們正悄然離開舊渡口。
“有時在家睡覺還以為自己在河上。”曾在芹苴渡口駕駛渡輪13年的船長阮文律說道。當芹苴橋建成時，他代表渡口的同事們接受了勞動勳章。接受勳章後，他被分配到瓦姆貢渡口。然後當瓦姆貢橋建成時，他去了橋關渡口。而接下來，他還不知道自己會去哪條河。
_____________________________________________
在人們仍排長隊等待過古佔河的地方，那些“渡河依賴渡輪”時代的故事依然如故，就像整個平原被充滿情感的過河旅程連接起來時一樣。
下期：丁考渡口的年末黃昏
越南中文社
