當遺產還來不及被命名

在改造未完成與集體記憶之間，河內的舊集體住宅區迫使城市回答一個難題：應該為未來保留什麼？

過去三十多年裡，關於改造舊集體住宅區的言論很多。但冰冷的數字卻表明：截至2024年底，改造比例僅達到計劃的1%多一點。近25萬人仍居住在約1580棟集體住宅樓和舊公寓樓中，大部分位於棟多、巴亭、二征夫人等核心區域。

這些曾經被視為一個時代先鋒住房解決方案的集體住宅區，如今面臨一個基本問題：它們仍然是河內的遺產，還是已成為城市衰敗的標誌？

在河內東方大學與德國卡塞爾大學聯合舉辦的國際研討會上，副教授、建築師阮紅玉在關於越南集體住宅區居住模式轉變的講座中，以河內集體住宅區的居住模式變化為例。

根據這一觀點，與街市相連的生活方式是越南人民的本質，因為它滿足了日常基本需求，併為文化交流創造了條件。更重要的是，河內集體住宅區居住模式的轉變表明，生活文化的力量完全能夠改變建築形態。

集體住宅不是偶然的產物。它們誕生於20世紀一個非常具體的願景：在計劃經濟中為幹部職工提供標準住房，按照集體、平等和節約的原則組織城市生活。

四到五層的樓棟、小戶型、共用樓梯、共用遊樂場——所有這些都反映了社會主義現代建築的精神，在這裡功能被置於美學之上，社區優先於個人。

幾十年來，這種模式運行得相對有效。集體住宅不僅是居住場所，還是社會空間：孩子們在院子裡玩耍的地方，鄰居交換一碗湯的地方，日常碰撞中形成人際關係的地方。對於許多代河內人來說，關於集體住宅的記憶與一個艱苦但充滿人情的時期緊密相連。

正是從這種記憶中，一個論點越來越被提及：集體住宅能否被視為一種城市遺產？不是古老意義上的遺產，而是集體記憶的遺產，一個非常特殊的社會和城市發展階段的遺產。

問題在於現行法律體系尚未真正為像集體住宅這樣的“年輕”遺產類型提供立足之地。《文化遺產法》強調建築的歷史文化價值，但未明確現代建築的年代標準。與此同時，集體住宅的平均壽命通常只有40到60年——足以老化但還不夠“老”到受到保護。

城市衰敗——還是生活的適應？

從另一個角度看，《建築法》及其指導法令中的建築評估工具更傾向於技術和美學評分，而不是社會價值和記憶。這使得集體住宅陷入灰色地帶：不夠安全以維持原狀，但也不夠條件作為遺產得到保護。

在這種空白中，許多集體住宅區陷入進退兩難的境地。六棟被確定為D級危房的樓棟需要緊急搬遷。但即使倒塌風險迫在眉睫，居民的共識仍然是一個難題，因為重新安置不僅僅是平方米的問題，而是生計、社會網絡和歸屬感的問題。

必須再次提到，大部分舊集體住宅區以前位於河內郊區，如今都已處於市中心。現在這些地塊的價值都可以用黃金甚至鑽石來計算。因此，居民、投資者和城市規劃三方的問題難以在短期內解決。

從規劃角度看，不少專家將舊集體住宅視為城市衰敗的明顯表現：基礎設施過時、密度超出設計、公共空間被侵佔、城市景觀扭曲。立面掛滿的“籠屋”不僅是美學問題，還是長期管理斷裂過程的標誌。

但如果僅僅將集體住宅視為需要解決的“技術問題”，可能還不夠。因為與物質老化並行的是一個非常強大的社會適應過程。當生活空間不再滿足需求時，居民自行調整：擴建陽臺、在一樓開店、將走廊變成小買賣場所。隨著時間的推移，集體住宅區已成為“微型街市”——非常清晰地反映了越南人民與街道相連的生活本能。

根據許多城市研究，這種轉變恰恰顯示了居住文化的力量：建築被設計用來創造“新型市民”，但實際生活又將其拉回到熟悉的村-街模式。因此，集體住宅不僅是衰敗的受害者，還是社區在缺乏靈活規劃條件下自我組織能力的證明。

城市將記住什麼？

最終最大的問題不在於保留還是拆除，而在於城市如何定義自己的未來。如果拆除所有集體住宅，代之以高層公寓樓，河內或許能解決安全和密度問題。但與此同時，城市也將失去不可複製的記憶層——那些曾經滋養了一種非常獨特的城市生活形態的空間。

相反，如果感性保留，忽視老化和危險的現狀，那麼遺產將變成負擔。在這兩個極端之間，許多專家提出一種折中方法：選擇並分層評估價值。不是所有集體住宅區都需要保留，但也不是所有都應該被抹去。一些在歷史、社區結構或城市位置方面具有特殊價值的區域，可以進行適應性改造——升級基礎設施，保留空間形態和社會生活。

這種做法需要的不僅僅是行政決策。它需要社區居民的實質性參與，他們最瞭解自己居住地的價值和侷限。它還需要一種將城市記憶視為資源而非障礙的規劃思維。

集體住宅呈現出來的，不僅僅是一個單純的懷舊故事，也不僅僅是一個需要處理的技術問題。它們是對河內在邁向未來時與過去對話能力的考驗。

一個城市無法保留一切。但它選擇保留什麼以及為什麼保留，將很大程度上說明它想要攜帶的身份。在舊集體住宅疲憊的混凝土塊之間，河內正面臨一個不僅關乎空間，還關乎記憶、社區以及這座城市如何向後代講述自己故事的決定。