父亲是退伍军人，一个经历过生死长途跋涉的男人。20世纪80年代初，他参军保卫北部边境。退伍后，他继续四处奔波谋生，从进山、做建筑工到淘金...穿越烈日炎炎的中部地区到广阔无垠的西原。
他常常讲述那些有着沙沙树叶声和潺潺溪流的翠绿土地。父亲热爱森林，这是一种曾经依靠森林生存和战斗的人最原始的爱。他生命的一部分似乎仍然留在了那些旅程中。正是这些经历塑造了这位沉默寡言但眼中总是蕴含着广阔天空的父亲。
当双腿逐渐疲惫时，父亲带着家人回到同奈省善兴乡（原属布多，平福省）的边境地区立业。那是沿着无边无际的橡胶山坡、被红土染红的玄武岩尘土飞扬的土地。我在一排排笔直的橡胶树之间长大，在新割胶汁特有的刺鼻气味和父亲悲壮的旧故事中成长。
每当提到某个地名时，他的声音会慢下来，充满沉思。小时候我并不完全理解，只觉得通过他的讲述，千里江山显得既遥远又异常美丽。
我属于90年代初的一代，人们常称之为“枢纽一代”，站在旧价值观和数字时代爆发浪潮之间。当我长大时，互联网开始通过拨号调制解调器的嘀嘀声和嘶嘶声普及。
跟着朋友去网吧，我选了一个角落上网。我不玩游戏，只喜欢阅读、写博客和用雅虎通聊天。那时我感觉世界比屋后的橡胶林或凉爽的腰果园要广阔得多。坐在厚重的电脑屏幕前，我仿佛穿越了许多之前只在父亲讲述中听到的新土地。
后来上了大学，我住在守德市国家大学的宿舍。最初几天，我兴奋地告诉父亲我学到的东西，关于讲座、老师，许多新鲜事物似乎将我的世界与父亲曾经的经历连接起来。他常常看着我，微微一笑，重复道：“尽管读，尽管走，尽管探索。这个世界很广阔，很美！”
那时每个房间有一台共用台式电脑。学生用个人账户登录，每小时约2000越南盾。对我来说，这不是小数目，因为一份饭只要8000越南盾，所以每次开机都必须权衡，多上网一会儿有时意味着要饿一顿午饭。
有一次，当情绪正佳，论文写到精彩段落时，上网时间到了。我只好遗憾地保存起来，慢慢继续写。后来父母省吃俭用加上卖了一群猪给我买了一台笔记本电脑，但当时的WiFi信号弱，只能显示搜索页面然后就一直卡住。
2011年，一次回家探亲时，晚饭后，父亲默默地打开电视柜抽屉，拿出一个小盒子递给我。里面是一个还带着新盒子香味的越南军用电子电信公司3G USB。那时，我只是简单地认为这是一件有助于上网的科技产品。
回到城市后，好奇地查了价格，我才知道那个USB要82万越南盾。父母为此吵过架，但他坚决要买，因为他看到女儿每次回家都拿着笔记本电脑坐在角落，提到上网的事，忙着想办法联网。凭着曾经走遍山河的士兵本能，他明白自己的孩子需要一个工具来连接世界。
必须承认，USB插上后连接更稳定了。小小的绿灯闪烁，那是希望的光芒。网络那时仍然慢，需要等待，但我感受到了自由，不必担心思绪被打断。
我外婆家在宁平省发艳石教堂旁边，所以关于那个地方的记忆总是与父亲相近。有一次我插上3G USB，找到熟悉的图片给他看。网络加载慢，图片一块块显示出来，父亲看了很久，然后讲述了那些节日、钟声、下午跟朋友出去玩的日子。尽管不信教，他几乎记得所有事情。
当提到祖父时，父亲的声音低沉下来。祖父去世时父亲正在外地谋生，没能赶回去奔丧。我坐在旁边，突然觉得那个小小的USB还触动了父亲一直背负的失落记忆。
后来听母亲说，为了给我多买些上网流量，父亲额外接运木材、开摩托车载客来赚外快。有一段时间，每次开机时我都会犹豫，因为明白每一小时上网背后都是父亲许多小时汗流浃背的加班。
也从那时起，一切对我来说都不同了。我读得更多，写得更多，可以坐好几个小时记录自己的想法。一个小小的设备改变，却让我的大学生活变得更舒适，它不仅帮助连接，还传递了父亲沉默的爱与理解。让我知道我的世界还存在于网络空间的开放知识中。
记得刚开始上网稍微方便一点时，我几乎相信自己读到的所有东西。每篇文章都好，每份资料都对。我读了就抄，抄了就拼凑成自己的文章，以为只要文字圆润就够了。我把网络资料“翻炒”成自己的论文。结果，收到了3分，加上基同老师的美学概论课评语像一盆冷水。我意识到自己正在借用别人的文字来代替思考。
那次之后我反复自省。我重新学习阅读，更慢，停下来，重新思考，然后用自己的理解写。后来的论文不再流畅。有的被改得密密麻麻，有的必须重做。我困惑，磕磕绊绊，甚至因为觉得自己太差而哭出来。但作为回报，每一行字开始发出自己的声音。就这样，我慢了下来但更扎实了。
到了2012年，当我名列成绩优秀学生名单并获得平福省奖学金时，心里很轻松，因为所有努力都得到了认可。而在这一切中，父亲是最开心的。他拿着通知书跟邻居们说，眼中充满自豪。那天的笑容足以让我知道，多年前帮助我上网的礼物，还是他支持我继续走他当年没有条件走的路的方式。
现在是2026年，互联网已经覆盖到每个角落，5G变得普及，当年的3G USB已经成为无法连接的旧物。但每当看到它，我仍然感觉自己与父亲相连。
我意识到一个深刻的道理。当送给我那个3G USB时，当年的那位士兵仿佛给了我“一根拐杖”，让我继续远行的旅程。两代人，两种方式，但同一个方向是探索、守护人生的广阔之美。
到今天，当走过许多土地，见过许多人，我才完全理解父亲曾经给予的“连接”的价值。那是坚韧、对学习的渴望和对这个广阔世界的爱将永远延续。感谢父亲送给我的已经褪色的礼物，也感谢您让我明白，无论在任何时代，爱都是让我们走得很远的强大纽带。
*************
祖先的百年铜香炉和外婆的竹拐杖仍然被父母、子孙保存着，如同一段美好的记忆...
>> 下一期：外婆的铜香炉、竹拐杖
（编译：张悦；审校：Suki；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-103793/
