1. 家里穷，父母孩子又多，每天晚上我都要去祖父母家“蹭睡”，因为太拥挤了。那时候祖父母家和父母家一样还没有电，还点着煤油灯照明。
我睡的床离祖母的床只有几步之遥。为了让我因为独自睡觉而不那么害怕黑暗，祖母经常给我讲故事，然后给我读诗。
祖母经常给我讲那些古老的故事，那些孝顺父母的榜样和人物，那些做人的故事。
特别是祖母喜欢读《金云翘传》、《陆云仙 - 乔月娥》等诗篇。一边讲故事一边读诗，祖母还给我解释让我理解。我渐渐迷上了那些孝顺的故事，祖母在每个寂静深夜读的诗句。
我喜欢祖母种了很多果树的花园，比如芒果、番石榴、李子、柚子、橙子、牛奶果、释迦果...尽管年纪大了，我祖母仍然健康、头脑清醒。他经常爬上那些高大粗壮的芒果树、李子树摘果子卖给别人带到市场，或者摘给我们姐妹几个每天吃。
那时候祖父母家也贫穷，但“比”父母家好一些。祖母的三间房瓦屋顶，更坚固。
然而祖母的房子里面也空荡荡的，没有什么值钱的东西，只有祖先祭坛中间那个沉重、闪亮、有许多美丽图案的铜香炉。
2. 说实话，每次去祖母家，我很喜欢站在祖先祭坛前，欣赏那个有许多美丽莲花瓣图案的铜香炉。在黑暗中，在摇曳的煤油灯光下，祭坛上的铜香炉似乎更美丽、更神圣。
我只敢站远看，不敢伸手去摸，因为怕祖先责备。我很喜欢看那只动物威风凛凛、雄壮地坐在铜香炉上的形象。
我好奇不知道是什么动物，祖母说那是麒麟，通常人们在祖先祭坛上的祭祀铜香炉中制作。那是象征力量和神圣的灵物形象。
祖母告诉我这个铜香炉是我曾祖父母（祖父的父母）留下的极其神圣和珍贵的财产、纪念品，已经有上百年的历史了。祖母说这个铜香炉是用真铜做的，不是像现在人们做的掺锡的铜来卖，所以它很重，敲击时发出响亮的声音。
祖母说那时候我曾祖父母家也很贫穷。为了买这个铜香炉，曾祖父母必须卖掉很多担稻谷才够钱买来祭祀祖先。
战争、逃难，然后房子被烧，但曾祖父母然后到我祖父母这一代仍然决心保住这个珍贵的铜香炉。去世前，曾祖父母还嘱咐祖母必须好好保管这个铜香炉，传给后代子孙继续孝道，祭祀祖先。
1990年代，我祖母也已经80多岁了。年老体弱，祖母又叫父亲下来嘱咐，移交祭祀祖先的三间房和祭祀铜香炉。
去世前，祖母还叮嘱父母做什么都要努力保住这个铜香炉，这是曾祖父母、祖母的神圣纪念品，以便将来传给后代子孙继续祭祀祖先。
自从祖父母移交三间房和祭祀铜香炉后，父母一直像祖先传下来的宝物一样珍惜。父亲保管得非常小心，怕被偷。父亲告诉我那个还贫穷饥饿的年代，有个富裕的邻居有意想买回这个铜香炉，但我父亲坚决拒绝。
父亲说即使饿死，即使去乞讨，父亲也不敢卖，因为那是祖先代代相传给子孙的神圣纪念品，我们需要保管好，以便继续传给后代子孙。
随着时间的推移，祖先留下的上百年的铜香炉染上了岁月的颜色。通常在祖父母忌日或春节的时候，我被父亲交给任务清洁它。
有一次我建议父亲把这个铜香炉拿给别人重新抛光，更漂亮、更闪亮，但父亲坚决拒绝，因为怕别人看到祖先留下的铜香炉是用珍贵的铜做的，不像现在掺假，会调包。
我听从父亲的话，因为我知道父亲很细心。对父亲来说，要让铜香炉闪亮，只需要用灶灰和洗衣粉混合，然后用细布仔细擦拭，就会更亮更漂亮。几十年来，父亲仍然“忠于”这种做法，并视之为保养祖先留下的神圣铜香炉。
说实话，无论是小时候还是像现在这样中年，当我看到祭坛上闪亮的铜香炉，以及看到父亲庄重地点香祭拜祖先的形象时，我仍然充满温暖、神圣的情感。那是我家代代相传的孝道之心...
3. 特别的是，我家还有另一个珍贵的纪念品，那就是祖母的竹拐杖，从祖母去世至今已经保存了很多年。
我记得1990年代我祖母年老体弱，行动变得困难、缓慢，所以我三哥才去房子附近的竹丛砍了一根竹子做拐杖，让祖母走路更安全。
费力削好竹子后，三哥还用黑色油漆给拐杖上漆，让祖母更耐用。做完后，三哥拿下去交给祖母，让祖母非常感动。自从有了这根拐杖，走路变得更容易了。我记得祖母可以拄着拐杖步行几公里回老家，或者去亲戚邀请的忌日聚餐。
1997年，正好是正月十五（元宵节），祖母安详、平静地离开了，就像睡着了一样。
自从祖母去世近30年过去了，竹拐杖，祖母的纪念品，仍然被我父母和子孙庄重地保存在祖先祭坛的房间里，并视之为一个珍贵的纪念品，提醒子孙关于我们的祖母。
感谢祖母，感谢父亲，因为无论在任何情况下，祖母、父母都坚决保存这些无价的纪念品，那正是保存一个家庭、家谱的精神、人文、传统、道德价值，让子孙永远珍惜、树立榜样。
祖先留下的上百年的铜香炉已经染上了岁月的颜色，祖母的竹拐杖也近40年了，仍然被我父母，然后到我们这一代和后代子孙珍惜保存，以提醒关于根源，关于孝道之心。
而且可以肯定的是，无论时局如何变化，那些神圣而珍贵的纪念品将永远被我家庭代代相传。
在祖父母忌日，我们会给祭坛上香，并嘱咐我们的子孙，树有根，河有源，人有祖先...
**************
不多，只有近2000万越南盾，但那是五婶留给子孙的全部财产。去世那天，她只来得及嘱咐：“谁缺钱就拿去用，兄弟姐妹要互相扶持生活”...
>> 下一期：“祖母”留给子孙的“财产”
（编译：张悦；审校：Woo；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-103979/
