1. 家裡窮，父母孩子又多，每天晚上我都要去祖父母家“蹭睡”，因為太擁擠了。那時候祖父母家和父母家一樣還沒有電，還點著煤油燈照明。

我睡的床離祖母的床只有幾步之遙。為了讓我因為獨自睡覺而不那麼害怕黑暗，祖母經常給我講故事，然後給我讀詩。

祖母經常給我講那些古老的故事，那些孝順父母的榜樣和人物，那些做人的故事。

特別是祖母喜歡讀《金雲翹傳》、《陸雲仙 – 喬月娥》等詩篇。一邊講故事一邊讀詩，祖母還給我解釋讓我理解。我漸漸迷上了那些孝順的故事，祖母在每個寂靜深夜讀的詩句。

我喜歡祖母種了很多果樹的花園，比如芒果、番石榴、李子、柚子、橙子、牛奶果、釋迦果…儘管年紀大了，我祖母仍然健康、頭腦清醒。他經常爬上那些高大粗壯的芒果樹、李子樹摘果子賣給別人帶到市場，或者摘給我們姐妹幾個每天吃。

那時候祖父母家也貧窮，但“比”父母家好一些。祖母的三間房瓦屋頂，更堅固。

然而祖母的房子裡面也空蕩蕩的，沒有什麼值錢的東西，只有祖先祭壇中間那個沉重、閃亮、有許多美麗圖案的銅香爐。

2. 說實話，每次去祖母家，我很喜歡站在祖先祭壇前，欣賞那個有許多美麗蓮花瓣圖案的銅香爐。在黑暗中，在搖曳的煤油燈光下，祭壇上的銅香爐似乎更美麗、更神聖。

我只敢站遠看，不敢伸手去摸，因為怕祖先責備。我很喜歡看那隻動物威風凜凜、雄壯地坐在銅香爐上的形象。

我好奇不知道是什麼動物，祖母說那是麒麟，通常人們在祖先祭壇上的祭祀銅香爐中製作。那是象徵力量和神聖的靈物形象。

祖母告訴我這個銅香爐是我曾祖父母（祖父的父母）留下的極其神聖和珍貴的財產、紀念品，已經有上百年的歷史了。祖母說這個銅香爐是用真銅做的，不是像現在人們做的摻錫的銅來賣，所以它很重，敲擊時發出響亮的聲音。

祖母說那時候我曾祖父母家也很貧窮。為了買這個銅香爐，曾祖父母必須賣掉很多擔稻穀才夠錢買來祭祀祖先。

戰爭、逃難，然後房子被燒，但曾祖父母然後到我祖父母這一代仍然決心保住這個珍貴的銅香爐。去世前，曾祖父母還囑咐祖母必須好好保管這個銅香爐，傳給後代子孫繼續孝道，祭祀祖先。

1990年代，我祖母也已經80多歲了。年老體弱，祖母又叫父親下來囑咐，移交祭祀祖先的三間房和祭祀銅香爐。

去世前，祖母還叮囑父母做什麼都要努力保住這個銅香爐，這是曾祖父母、祖母的神聖紀念品，以便將來傳給後代子孫繼續祭祀祖先。

自從祖父母移交三間房和祭祀銅香爐後，父母一直像祖先傳下來的寶物一樣珍惜。父親保管得非常小心，怕被偷。父親告訴我那個還貧窮飢餓的年代，有個富裕的鄰居有意想買回這個銅香爐，但我父親堅決拒絕。

父親說即使餓死，即使去乞討，父親也不敢賣，因為那是祖先代代相傳給子孫的神聖紀念品，我們需要保管好，以便繼續傳給後代子孫。

隨著時間的推移，祖先留下的上百年的銅香爐染上了歲月的顏色。通常在祖父母忌日或春節的時候，我被父親交給任務清潔它。

有一次我建議父親把這個銅香爐拿給別人重新拋光，更漂亮、更閃亮，但父親堅決拒絕，因為怕別人看到祖先留下的銅香爐是用珍貴的銅做的，不像現在摻假，會調包。

我聽從父親的話，因為我知道父親很細心。對父親來說，要讓銅香爐閃亮，只需要用灶灰和洗衣粉混合，然後用細布仔細擦拭，就會更亮更漂亮。幾十年來，父親仍然“忠於”這種做法，並視之為保養祖先留下的神聖銅香爐。

說實話，無論是小時候還是像現在這樣中年，當我看到祭壇上閃亮的銅香爐，以及看到父親莊重地點香祭拜祖先的形象時，我仍然充滿溫暖、神聖的情感。那是我家代代相傳的孝道之心…

3. 特別的是，我家還有另一個珍貴的紀念品，那就是祖母的竹柺杖，從祖母去世至今已經保存了很多年。

我記得1990年代我祖母年老體弱，行動變得困難、緩慢，所以我三哥才去房子附近的竹叢砍了一根竹子做柺杖，讓祖母走路更安全。

費力削好竹子後，三哥還用黑色油漆給柺杖上漆，讓祖母更耐用。做完後，三哥拿下去交給祖母，讓祖母非常感動。自從有了這根柺杖，走路變得更容易了。我記得祖母可以拄著柺杖步行幾公里回老家，或者去親戚邀請的忌日聚餐。

1997年，正好是正月十五（元宵節），祖母安詳、平靜地離開了，就像睡著了一樣。

自從祖母去世近30年過去了，竹柺杖，祖母的紀念品，仍然被我父母和子孫莊重地保存在祖先祭壇的房間裡，並視之為一個珍貴的紀念品，提醒子孫關於我們的祖母。

感謝祖母，感謝父親，因為無論在任何情況下，祖母、父母都堅決保存這些無價的紀念品，那正是保存一個家庭、家譜的精神、人文、傳統、道德價值，讓子孫永遠珍惜、樹立榜樣。

祖先留下的上百年的銅香爐已經染上了歲月的顏色，祖母的竹柺杖也近40年了，仍然被我父母，然後到我們這一代和後代子孫珍惜保存，以提醒關於根源，關於孝道之心。

而且可以肯定的是，無論時局如何變化，那些神聖而珍貴的紀念品將永遠被我家庭代代相傳。

在祖父母忌日，我們會給祭壇上香，並囑咐我們的子孫，樹有根，河有源，人有祖先…

**************

不多，只有近2000萬越南盾，但那是五嬸留給子孫的全部財產。去世那天，她只來得及囑咐：“誰缺錢就拿去用，兄弟姐妹要互相扶持生活”…

>> 下一期：“祖母”留給子孫的“財產”