在战后的小花园里
1975年，和平日之后，我们家从临时居住地返回了旧乡广治省甘露县。
之所以再提一下“甘露县”这几个字，是因为从1973年到1975年，我的村庄曾是越南南方共和国临时革命政府的驻地，当时的领导人有阮友寿、黄晋发，外交部长是阮氏萍女士。
这个曾有两年的时间作为“抗战首都”的村庄，也算得上是“地灵”之地。但这份地灵也承受着与所有战争地区相同的命运：炸弹将所有地方夷为平地。
我父亲在旧屋的地基上搭了个临时茅草棚，但他的心思是想找一块新地。战后的土地，无论想种什么，都必须有水。我们村里许多家庭以前是从别处迁来的，和平后开始返回他们的旧村。
我父亲看中了这样一块园子想买下来。同样荒芜，只有杂草，我父亲想买的那块园子里唯一的不同是有一口水井，这口井是根据战略村时期的社区福利政策挖掘的，供全村共用。那些年整个地区只有几口井，能拥有一块有井的园子，即使是村里的公共井，也能在一定程度上掌握水源。
1977年，我父亲把家搬到了新园子。在重新建起一个相对像样的房子后，我父亲开始去要树苗，沿着园子紧挨着路边的小径种植。园子的土地则用来“以短养长”，春夏季种玉米、豆子，夏秋季种红薯，冬春季种白菜。
那时候，我们乡下村里的孩子们对“突袭”偷摘柚子、龙眼、酸角、桑葚等并不陌生。村里谁家的果树进入了我们的视线，迟早我们这群“一鬼二魔第三……”也会选择“集结袭击”。而C.先生家的甜酸角树，我已经向伙伴们通风报信了。
成果是我们享用了大量的甜酸角，但我这个主谋却被酸角树的主人告知了我父亲。我父亲管教孩子非常严厉，所以在因为召集伙伴“突袭”邻居的酸角树而挨了一顿打之后，他似乎心疼我了。于是他到邻居的酸角树下，从掉落的酸角果中找了一棵小酸角树苗，挖回来种在房子山墙边紧挨着水井的地方。
他给我的惩罚是每天必须打几桶水浇灌那棵酸角树。他偶尔会说：“爸爸这样种，等有果子吃了，你就不会再去摘别人的酸角了！”他这么说，但我想这树什么时候才能结果子啊。让一个十多岁的小男孩照料一棵酸角树，等待它结果的那天，从而不再去“突袭”别人家的果树，这就像童话里吃酸角还金子一样虚幻。
然而，由于种在水井旁有湿润的水分，又得到我“遵守纪律”的照料，即使干旱酷热，其他植物都枯萎了，我父亲种的那棵小酸角树依然长得绿油油的。看着酸角树长得茂盛，我开始想象着有一天能摘到那些金黄饱满的成熟酸角。
但我父亲没能等到酸角树开花结果的那一天。在他种下酸角树仅仅两年多后，一场工伤事故将他从我那小小的家庭温暖中夺走了。
半个世纪后依然完整的教训
我父亲种的酸角树依然在生长，一天早上，我看到纤细的枝条上羞答答地开出了一簇紫色的花。
不用说我们兄弟几个是如何守候着那簇花直到结果的那一天。然后那簇花结出了一串果子。那些挂在周围的小小果子脆弱得好像只要风大一点就会掉落。但它依然一天天长大，我们兄弟几个就等着果子成熟的那天，摘下第一批果子放在父亲的供桌上祭拜。但那第一批酸角串的果子渐渐掉落，幸运的是最后还有一个果子坚持住了，长得饱满，沉甸甸的。
每天早上醒来，我们兄弟几个就跑去看酸角果长大了多少。然后那个唯一的酸角果泛起了黄色，酸角果成熟的那种黄澄澄的颜色，美得难以形容。如果站在井边打水，看着那个成熟的酸角果，它总是映入眼帘。
怕来井边打水的人摘走，我让几个弟弟找带刺的竹子来围住酸角树。更小心的是，我还撕下一页作业本，工整地写上：“此酸角用于祭拜，不得采摘”，然后把那张纸绑在那唯一果子的酸角枝条上。
我母亲说：“算了，摘下来祭拜你爸爸吧，放在那里别人会摘走的”。但我还是想等酸角果再熟一点。那天中午放学回家，像往常一样我跑到酸角树下。第一个成熟的酸角果已经不在那里了。我跑进屋里看父亲的供桌上：也没有！
我悉心照料、期盼着献给父亲的第一颗酸角果的功劳，被某个来井边打水的人摘走了。对他们来说，那只是顺手摘的一个酸角果。但对我们兄弟来说，那颗果子是对我们已故父亲的满满爱意。
后来长大了，步入广阔的人生，生活本身也教会了我许多这样的教训。有时候自己珍视、呵护、梦想、寄托的东西，以为很重要，但只需一个“下手”非常“不近人情”的举动，就可能前功尽弃……
然后，尽管第一批果季唯一的酸角果未能如愿，但尽管我家乡的风吹日晒，酸角树依然在生长，依然结出累累金黄饱满的果实。
自从我家的酸角树结果后，村里的孩子们也不再需要去“突袭”别人家的酸角了，反而是我母亲总是主动邀请他们来家里，让他们爬树摘个够。
我父亲种酸角树的那年是1977年，至今正好半个世纪。我小心地在树荫下加了一个秋千。我的子孙每次回爷爷家，仍然在树荫下围聚玩耍。而我母亲像往常一样重复着旧故事，说我父亲之所以找来小酸角树种在这里，只是为了让自己的孩子能摘自家园子里的酸角吃，而不是去“突袭”邻居家的花果。
长大后，读了一点书，去了这里那里，我已经能想到更多关于我父亲留下的酸角树的有趣事情。比如吃酸角还金子的童话故事，为什么不是吃芒果吃番石榴而是酸角果？比如一位朋友的著名诗句，说故乡是一串甜酸角。为什么故乡是甜酸角而不是龙眼李子？
对于我的家庭来说，我父亲留下的酸角树凝聚了许多东西，与我家相伴半个世纪。在那么长的时间里，它足以为我的家庭创造一个记忆区域。而那段记忆滋养了我们家庭中每个成员自己独特的文化源泉。我父亲留下的酸角树现在是一个“情感地址”。
远行时，想念家就是想念树荫下的那顿饭，想念一个童年和一位虽已远去但从未消失的父亲。他依然在那里，在古酸角树的姿态和自幼教导孩子的教训中：要种树来吃，而不应该去“突袭”任何人的家……
近50年前，我父亲种的酸角树只是一棵像其他园子里的果树一样的果树。但随着时间的推移，酸角树承载了另一种身份。我家乡的村路拓宽了，铺上了柏油路像街道一样。沿着篱笆边路旁的果树都被砍掉以拓宽道路。酸角树成为唯一留存下来的见证者，与我父亲昔日的热切愿望相连。
书桌、铜盘、柜子和旧木床，如同对后代提醒着祖先生活、工作和珍爱的传统价值。
下期预告：古宅中代代相传的遗物
（编译：李程；审校：Suki；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-105028/
