四哥的和平岁月

...送我们离开时，正如他上周、去年、前年所说的那样，如同我幸运认识他20多年来一样，如同他过去40多年自愿承担的使命——讲故事。

故事关于他和他战友们在国家历史中走过的30多年。

98岁高龄，他讲的故事却依然生动、清晰、细致，仿佛发生在昨天，偶尔还穿插几句自创的诗句、一首铭刻在心的歌曲、一段来自经验和时间的幽默宽容的评论。

难怪他家常常有访客，请求听一个突如其来的故事，尽管有时已经烂熟于心，还有作家记录他的讲述并成书出版——虽然他自己写的书已经出版到第六本并多次再版。

今天，他伸出手向我炫耀：“这块新手表是那位俄国女译者送的，她刚把《H63故事》译成俄语。俄罗斯人读越南情报故事，也着迷。”

泪水

是的，人人都着迷，所以关于H63情报组及其英雄们的故事：间谍范春隐、联络员阮氏波、八草、交通员阮文商、组长阮文游，虽然已经通过数百篇文章、数十本书籍和纪录片被挖掘，但仍隐藏着许多引人入胜的秘密，而今又有一个电影项目正在启动。但鲜为人知的是四哥本人在51年和平岁月中的故事。

1975年4月30日漫长的一天，充满了317特种工兵旅（他是政委）的密集行动和重要任务：占领桥打开通道让大军进入西贡，保护水厂和电厂以确保城市正常生活，接管总参谋部驻地，与城内部队建立联系。

在巨大和平喜悦的笼罩下，四哥有两个同样巨大的个人喜悦。

第一个发生在正午，当越南共和国政权投降的消息播出时，他得以与炮兵队长握手告别，正式取消了在城市高地上部署火炮的任务，而就在数小时前，两人还仔细商议以防不测。

第二个喜悦发生在深夜，当他第一次开车进入提耐的银行宿舍区，第一次叫出女儿的名字，第一次在28年后与妻子、儿女、孙辈吃上家庭餐。半夜手捧热饭，饱经风霜的男人的泪水滑落。

28年前离开时还是个19岁的青年，时间跨度听起来像虚构，但却是事实。

其中有炸弹爆炸、地雷引爆的生死瞬间，也有地道中氧气渐尽、仿佛一个世纪漫长的时刻，有根据地激烈的扫荡战斗，也有都市中脑力的较量……

今天四哥哈哈大笑：“像范春隐说的，我们肯定有好的星象。我从未看过星象，但肯定有上辈保佑庇护，否则我无法渡过那些至今仍不明白如何脱险的困境，否则28年后我还能见到母亲、妻子、孩子……”

几十年的斗智斗勇，书写了战争中的传奇，47岁的四哥却似乎还不习惯和平。他拒绝了城市的工作，自愿随部队回到平隆的山林执行采石、烧石灰的任务。

山林红土艰苦贫乏，但和平的喜悦对于他来说，是与兄弟们一起住在阳光明媚、通风的茅草屋里，不再需要钻进地道、躲在树丛中。但这简单的喜悦并未持续多久。

平隆森林的另一边是边境，战争已经再次开始。工兵特种部队又放下铁锤，继续拿起枪。

几场战斗后，四哥被评定为二等/四级伤残，丧失61%的健康，他调换了工作并准备退休。一生冲锋在前，习惯于承担最危险的重任，四哥再次在退休决定书上落泪。

笑容

这一次，他真正回到了家庭，已年过五十，正值全国经济最困难时期。分到的土地靠近青苔运渠，泥泞不堪。

夫妻俩动手搭起木板房，围起猪圈，撒下空心菜籽，种下木瓜苗。“但那时候怎么干还是穷，还是饿，只能靠兄弟们”，他笑着说。

战友七青（即中将武曰青）当时是青年突击队队长，来探望时看到处境太艰难，便签了一份工作给他。“于是我就成了簕竹采伐组的组长，把竹子运到纸浆厂，又回到森林几年，直到稍微轻松些，就回家养猪、做园艺。”

那个园子至今承载着许多回忆：致命响尾蛇咬在手指上，“又靠祖辈保佑，之前我射中了它的尾巴，所以牙里没有毒”；几个半生熟的木瓜放进袋子，挂在自行车把上，让隐带回家去第三郡；H63组女联络员们温暖的聚会场所，虽然每年都在减少。还有那间小小的办公室，有时在后屋，有时搬到前院，他埋头写下自己和战友的故事，留给后人。

他说：“我只是个讲故事的人，讲我真实经历的故事，讲战友们经历和倒下的故事。这是我的任务，就像留下米、豆、肉、猪油、薯、芋。后代能用它们包粽子、煮糯米饭、做饼、做甜汤，就看孩子们了。”

他孜孜不倦地讲述、写作超过40年。当H63的情报故事还被要求贴上“机密”标签时，他讲在宾鼎地道、宾渥之地、安富东基地火烧十年的故事；讲1975年4月28日留在桥上的317旅52名兄弟，打开了西贡北大门的故事；讲那些看似钢铁却充满对战友、对家庭的爱，有时甚至对战线对面的敌人也抱有同情的人们的故事。

当H63故事获准解密时，他代替那些习惯“守口如瓶”的战友，向后代讲述真实如奇迹的故事……

然而，他自己的悲伤却藏在心里，从不提及。问起，他轻声说：“和我们经历的那些比起来算得了什么。人生谁没有这样那样的事，我相信一切都会有定数。”

确实，一切都有定数。尽管因历史转折而提前退休，他却有更多时间写出了6本书，以回报战友。尽管作为H63组长，他迟迟未被提议授予人民武装力量英雄称号，但他的故事早已在读者和听众心中刻下了英雄的形象。

今天，98岁高龄，虽然步履迟缓、腰背佝偻，但面色红润、笑容灿烂、思维敏捷、热情洋溢。就在3月15日，他让整条街道轰动，穿着整齐，自己拄着拐杖，一大早就前往第53国会投票点——盛美西坊。

他又讲道：“1946年1月，我18岁，第一次参加第一届国会选举。我记得之前白梅先生来到我们村，在市场三岔路口演讲，声音洪亮，论述深刻，当然我们隆福的老百姓都投了他的票。如今整整80年，我很幸运腿还能走，眼还能看，耳还能听，手还能写，头脑还能思考，所以我必须亲自去投票。”

而今天，他正忙着准备317旅的传统日（4月28日），随时准备为关于朋友范春隐的电影剧本提供意见，并且还有足够的精力传递给前来拜访他的20岁出头的年轻人，让他们倾听他从生命中汲取的、更有意义地生活的能量。

讲故事的人

从1985年起，四哥开始花时间写战友的故事。他的作品有：《宾渥——火之地》、《战场上的黄昏》、《西贡——戊申1968》、《重逢的泪水》、《战士的心》、《情报讲故事》。

“我把写作和讲述视为对战友——倒下的和活着的——的义务，讲述他们的故事，让牺牲不被遗忘。”

“我也视之为对后代的任务——向孩子们传递爱国之火，和平之甘泉。我们活着的每一天都必须包含这一切；先辈的信念和希望存在于今人的情感、认识和行动中。”他说。

阮文游（又名陈文光，化名四哥，生于1928年）于1945年加入先锋青年，1947年脱离家庭。30多年军旅生涯，他经历过许多任务和岗位，最突出的是超过10年（1961-1971）担任组长，在西贡建立并运行H63情报组，核心是间谍兼记者范春隐。

H63组是运行最有效的战略情报组，在整个越南战争期间提供了大量重要和绝密文件，并确保了间谍的绝对安全。

组中27/45人牺牲以确保绝对机密，H63集体被授予人民武装力量英雄称号。组成员如少将范春隐、上校阮文游、联络员阮氏波、阮氏美蓉（八草）、阮文商（二商）也均被授予英雄称号。

（编译：Eric；审校：Suki；来源：越南中文社）