香味飘散，夹杂着河粉、牛肉粉、碎米饭、鲜花店、蔬菜摊的喧闹声……既熟悉又引人好奇。许多外国游客兴致勃勃地举起相机拍照，然后选择一道越南美食，这道菜已经为全世界所熟知。
自20世纪50年代形成的居民区，其充满活力的生活简单而迷人地展现出来，就像在动荡世界中和平的定义。在越南和平与统一纪念日期间，那些头发已花白的人坐在晨间咖啡旁，叙旧论今。
留在西贡
1975年3月的一天，陈志孝先生（生于1941年，当时34岁）时任广治省东河地区越南共和国军队的后勤上尉，心中如火烧。战场和幕后的事态发展表明即将发生重大变动。
孝先生不再是单身军人，身边已有年轻的妻子金英，是在广治驻军时结缘的，儿子刚满1岁，女儿尚在襁褓，父母还留在老家。
经过几个辗转反侧的长夜权衡乘船去美国的机会，这位军官决定带着妻子孩子留在西贡。他眯起眼睛说道：“我在接到总动员令入伍之前就有了反战思想。在我的家乡芹若，我的父母也曾在家中花园里藏匿过革命干部。入伍后，我更加厌恶战争，因为它与死亡相连。人们死得不明不白，没有人能安稳谋生，家庭离散。我知道和平会回来，虽然担心，但我真心高兴。有和平就好，就能安稳地操心衣食和生活。”
回到西贡，一位以前的学生（此前孝先生曾在朱文安中学任教一段时间）让他租下了高胜路上的一个阁楼。在忐忑之后，和平真的回来了。喜悦冲天，忧虑也揪心，前所未有的困难接连袭来。但尽管困难，生活仍掌握在手中。
孝先生的表情恢复平静，讲述着夫妻俩靠迫不得已的理发、摆地摊为生，然后计划更稳定的生计的日子。
作为一个能干且不抱怨生活的人，孝先生想到了做T恤衫卖。在当时市场受限的情况下，像他夫妻这样的小本生产和经营遇到很多困难，但仍有机会。说干就干，他拿出几件熟人从国外寄来的衣服，拆开，印在从他处买来的布料上，然后裁剪缝制。
从成本低廉的手工衣服，有时不成功，夫妻俩攒钱在安东市场开了个摊位。订单增多，印花样式更丰富，有时还能托人带到苏联卖。“喜欢都成住宅区的宁静环境，我们攒钱在这里买了一间简陋的木板房。夫妻俩就这样劳作，供养四个孩子读书。然后‘水涨船高’，生活也逐渐好转，”他感慨地回忆道。
现在，孝先生夫妻已转让了服装摊，在家安享晚年。多年来的故事浓缩在今天的一杯咖啡中，他深邃的目光仿佛唤醒了既痛苦又温暖的过去。
战争，那双眼睛曾目睹了贤良桥两岸的炸弹和炮火，为家乡的父母担忧。和平，那双眼睛又不得不直面自己在战争中的命运。但和平是得到，而非失去。孝先生为妻子写诗：“欠你等待的岁月/在风暴中养育孩子，独自前行”……
历经沧桑，如今每天早晨，孝先生都整齐地穿着衬衫西裤，戴着手表，像一位尽职的公务员，但却是为了散步、享受阳光、喝咖啡。
他和蔼地笑着说，妻子常走得快些，所以有时她先走。之后她拎着篮子去买菜，他回家帮忙择菜做饭。暮年之爱在小屋里暖暖的。他的两个大孩子定居澳大利亚，另外两个孩子已独立居住，每周末家庭团聚。
第一个春天
阮氏霜女士（74岁，Cheo Leo咖啡馆老板娘，位于阮善顺公寓区）说，她仍记得手榴弹在小区爆炸的日子，父母带着她和姐妹们寄住附近叔叔家。
她的记忆中完整保留着简陋木板房社区的画面，泥土路起伏不平，正如父亲给咖啡馆取的名字“Cheo Leo”（险峻）。“那时在家，炸弹在耳边轰轰作响。和平了，不再担心流弹，”她说。
Cheo Leo咖啡馆自1938年开业，成为经历两次战争的“见证人”，霜女士如今已是该区的老人了。父母相继去世后，她继承并继续经营这家简朴的咖啡馆，在日益华丽的西贡咖啡馆中安然自得。
然而，Cheo Leo仍是一个热闹而熟悉的地点。坐在店里，在范维的乐曲《鸳鸯周日，相约此地/喝杯柠檬糖水，喝你甜的唇》中，霜女士从容地给我们看几张黑白照片：母亲抱着小霜的照片，旁边是姐姐在旧土房前；少女时代的霜穿着花奥黛，家庭团聚的照片……仿佛战争从未发生过。许多越侨也常来这里，谈论住在公寓的日子，去棋盘街市场，在六岔路、七岔路闲逛，在潘巢南中学、百艺中学学习……
在阮善顺街175巷，雄记面家的干捞粿条和炸葱的香气浓郁地吸引着食客。如今已交由儿子儿媳经营，梁玉蓉女士说他们家已传至第三代。最初在武文新路摆摊，然后搬到父母1975年前居住的这所房子。这家店常被亲切地称为“肥伯面”，因为父亲总是热情地站在灶台前，为客人准备具有华人特色的面碗。
看着儿子捞粿条、儿媳收钱，她满意地微笑。从自家一楼的屋子开始，生意兴隆后，他们又租了对面的店面。菜单丰富，有传统粿条、什锦、海鲜，还有虾饺、煎饺等点心……
她的父母来自潮州，选择这区定居。最初在棋盘街市场卖猪肉。和平恢复后，父母转开面店。“那时桌椅是我家买二手货以节省开支。渐渐地生意好转，房子也修缮了，”她回忆道。
拐过阮善顺公寓的B栋，我们遇到陶春明先生（68岁）正坐在石凳上，与“老朋友”阮福钟（56岁）的冷饮店对面“闲聊”。明先生说：“我家在李太祖路边，过来这边坐坐热闹，看看人来人往，尤其是晚上很热闹。”
回忆起1975年4月30日的和平日，他说当时自己17岁，战争过去留下了许多混乱，但和父母一起，这个年轻人很快进入了新生活。从一名三轮车夫，他攒钱买了卡车运输家具，和妻子一起抚养三个孩子读书。
全家不再住在破旧的印光公寓，因为女儿买了排屋。而钟先生原是第一郡居民，爱上了棋盘街的姑娘，于是入赘做了女婿。他开摩的，有空时帮妻子卖水、为来探访公寓的客人看车。生活就这样平静地流淌。
旧地迎新客
从清晨5点，美凤夫妇（50岁，阮善顺公寓C栋金记河粉店老板）就开始营业。在摆满生牛肉、牛肉丸和热气腾腾汤锅的玻璃柜旁，她忙碌地给客人盛河粉，几位网约车司机停车等取餐。
休息时，凤姐说丈夫家有做河粉的手艺，自1987年起就在八月革命路开店。她老家在西宁，嫁到西贡15年，她学了做河粉，然后独立在这区开店。“因为不用付店面租金，每碗只卖45000越南盾。这里客源稳定。这区靠近市场、学校、医院，生活花费相对不贵，”她分享道。
凤姐夫妇是后来搬到棋盘街生活的众多家庭之一，跟随生活节奏而生意兴隆。而对于像孝先生、明先生、霜女士这样的老人来说，这片土地给予了他们许多恩惠，包括在战争中成长并深刻理解和平的价值。霜女士高兴地透露，十几年来，Cheo Leo咖啡馆广为人知，西贡旧式的“滴漏咖啡”风格受到欢迎，尽管她并未推广或做广告。
炎热的四月午后，从小店里飘出旧曲歌词：“经历过雨雪纷飞，才迎来阳光明媚的日子……”在战争中，那些看似巨大的忧虑：国家的命运、家人的生命。和平了，日常的小忧虑也成了幸福，正如霜女士、蓉女士正操心着谁来继承照看Cheo Leo咖啡馆和粿条摊。店铺的维持不仅因为主人，很大程度上是因为那些以十年为单位的熟客。关门一两天，就会有人问候，有人惆怅，有人绕半个地球来找却不见。
棋盘街连接古今
1955年的西贡地图显示，棋盘街从黎文悦路（现为八月革命路）延伸至李太祖路。那些胡同如同棋盘格，有木墙房屋，是通往其他郡的便利交汇点。在香蕉园-棋盘街区内部，有都成住宅区、阮善顺公寓、李太祖铁路住宅区……
漫步棋盘街区，游客容易感受到从清晨到午夜充满活力的生活气息。金星红旗在公寓阳台和保留旧貌的排屋上飘扬，让摄影师和游客的照片更添怀旧之情。
“和平”二字抚平了战争的创伤，让各地的人们生活在人生的“平凡季节”中。“平凡季节，欢乐季节……”在作曲家文高的歌曲《第一个春天》中响起，简单而珍贵无比。
（编译：Ivy；审校：Alex；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-112569/
