香味飄散，夾雜著河粉、牛肉粉、碎米飯、鮮花店、蔬菜攤的喧鬧聲……既熟悉又引人好奇。許多外國遊客興致勃勃地舉起相機拍照，然後選擇一道越南美食，這道菜已經為全世界所熟知。
自20世紀50年代形成的居民區，其充滿活力的生活簡單而迷人地展現出來，就像在動盪世界中和平的定義。在越南和平與統一紀念日期間，那些頭髮已花白的人坐在晨間咖啡旁，敘舊論今。
留在西貢
1975年3月的一天，陳志孝先生（生於1941年，當時34歲）時任廣治省東河地區越南共和國軍隊的後勤上尉，心中如火燒。戰場和幕後的事態發展表明即將發生重大變動。
孝先生不再是單身軍人，身邊已有年輕的妻子金英，是在廣治駐軍時結緣的，兒子剛滿1歲，女兒尚在襁褓，父母還留在老家。
經過幾個輾轉反側的長夜權衡乘船去美國的機會，這位軍官決定帶著妻子孩子留在西貢。他眯起眼睛說道：“我在接到總動員令入伍之前就有了反戰思想。在我的家鄉芹若，我的父母也曾在家中花園裡藏匿過革命幹部。入伍後，我更加厭惡戰爭，因為它與死亡相連。人們死得不明不白，沒有人能安穩謀生，家庭離散。我知道和平會回來，雖然擔心，但我真心高興。有和平就好，就能安穩地操心衣食和生活。”
回到西貢，一位以前的學生（此前孝先生曾在朱文安中學任教一段時間）讓他租下了高勝路上的一個閣樓。在忐忑之後，和平真的回來了。喜悅沖天，憂慮也揪心，前所未有的困難接連襲來。但儘管困難，生活仍掌握在手中。
孝先生的表情恢復平靜，講述著夫妻倆靠迫不得已的理髮、擺地攤為生，然後計劃更穩定的生計的日子。
作為一個能幹且不抱怨生活的人，孝先生想到了做T恤衫賣。在當時市場受限的情況下，像他夫妻這樣的小本生產和經營遇到很多困難，但仍有機會。說幹就幹，他拿出幾件熟人從國外寄來的衣服，拆開，印在從他處買來的布料上，然後裁剪縫製。
從成本低廉的手工衣服，有時不成功，夫妻倆攢錢在安東市場開了個攤位。訂單增多，印花樣式更豐富，有時還能託人帶到蘇聯賣。“喜歡都成住宅區的寧靜環境，我們攢錢在這裡買了一間簡陋的木板房。夫妻倆就這樣勞作，供養四個孩子讀書。然後‘水漲船高’，生活也逐漸好轉，”他感慨地回憶道。
現在，孝先生夫妻已轉讓了服裝攤，在家安享晚年。多年來的故事濃縮在今天的一杯咖啡中，他深邃的目光彷彿喚醒了既痛苦又溫暖的過去。
戰爭，那雙眼睛曾目睹了賢良橋兩岸的炸彈和炮火，為家鄉的父母擔憂。和平，那雙眼睛又不得不直面自己在戰爭中的命運。但和平是得到，而非失去。孝先生為妻子寫詩：“欠你等待的歲月/在風暴中養育孩子，獨自前行”……
歷經滄桑，如今每天早晨，孝先生都整齊地穿著襯衫西褲，戴著手錶，像一位盡職的公務員，但卻是為了散步、享受陽光、喝咖啡。
他和藹地笑著說，妻子常走得快些，所以有時她先走。之後她拎著籃子去買菜，他回家幫忙擇菜做飯。暮年之愛在小屋裡暖暖的。他的兩個大孩子定居澳大利亞，另外兩個孩子已獨立居住，每週末家庭團聚。
第一個春天
阮氏霜女士（74歲，Cheo Leo咖啡館老闆娘，位於阮善順公寓區）說，她仍記得手榴彈在小區爆炸的日子，父母帶著她和姐妹們寄住附近叔叔家。
她的記憶中完整保留著簡陋木板房社區的畫面，泥土路起伏不平，正如父親給咖啡館取的名字“Cheo Leo”（險峻）。“那時在家，炸彈在耳邊轟轟作響。和平了，不再擔心流彈，”她說。
Cheo Leo咖啡館自1938年開業，成為經歷兩次戰爭的“見證人”，霜女士如今已是該區的老人了。父母相繼去世後，她繼承並繼續經營這家簡樸的咖啡館，在日益華麗的西貢咖啡館中安然自得。
然而，Cheo Leo仍是一個熱鬧而熟悉的地點。坐在店裡，在範維的樂曲《鴛鴦週日，相約此地/喝杯檸檬糖水，喝你甜的唇》中，霜女士從容地給我們看幾張黑白照片：母親抱著小霜的照片，旁邊是姐姐在舊土房前；少女時代的霜穿著花奧黛，家庭團聚的照片……彷彿戰爭從未發生過。許多越僑也常來這裡，談論住在公寓的日子，去棋盤街市場，在六岔路、七岔路閒逛，在潘巢南中學、百藝中學學習……
在阮善順街175巷，雄記面家的乾撈粿條和炸蔥的香氣濃郁地吸引著食客。如今已交由兒子兒媳經營，梁玉蓉女士說他們家已傳至第三代。最初在武文新路擺攤，然後搬到父母1975年前居住的這所房子。這家店常被親切地稱為“肥伯面”，因為父親總是熱情地站在灶臺前，為客人準備具有華人特色的麵碗。
看著兒子撈粿條、兒媳收錢，她滿意地微笑。從自家一樓的屋子開始，生意興隆後，他們又租了對面的店面。菜單豐富，有傳統粿條、什錦、海鮮，還有蝦餃、煎餃等點心……
她的父母來自潮州，選擇這區定居。最初在棋盤街市場賣豬肉。和平恢復後，父母轉開面店。“那時桌椅是我家買二手貨以節省開支。漸漸地生意好轉，房子也修繕了，”她回憶道。
拐過阮善順公寓的B棟，我們遇到陶春明先生（68歲）正坐在石凳上，與“老朋友”阮福鍾（56歲）的冷飲店對面“閒聊”。明先生說：“我家在李太祖路邊，過來這邊坐坐熱鬧，看看人來人往，尤其是晚上很熱鬧。”
回憶起1975年4月30日的和平日，他說當時自己17歲，戰爭過去留下了許多混亂，但和父母一起，這個年輕人很快進入了新生活。從一名三輪車伕，他攢錢買了卡車運輸傢俱，和妻子一起撫養三個孩子讀書。
全家不再住在破舊的印光公寓，因為女兒買了排屋。而鍾先生原是第一郡居民，愛上了棋盤街的姑娘，於是入贅做了女婿。他開摩的，有空時幫妻子賣水、為來探訪公寓的客人看車。生活就這樣平靜地流淌。
舊地迎新客
從清晨5點，美鳳夫婦（50歲，阮善順公寓C棟金記河粉店老闆）就開始營業。在擺滿生牛肉、牛肉丸和熱氣騰騰湯鍋的玻璃櫃旁，她忙碌地給客人盛河粉，幾位網約車司機停車等取餐。
休息時，鳳姐說丈夫家有做河粉的手藝，自1987年起就在八月革命路開店。她老家在西寧，嫁到西貢15年，她學了做河粉，然後獨立在這區開店。“因為不用付店面租金，每碗只賣45000越南盾。這裡客源穩定。這區靠近市場、學校、醫院，生活花費相對不貴，”她分享道。
鳳姐夫婦是後來搬到棋盤街生活的眾多家庭之一，跟隨生活節奏而生意興隆。而對於像孝先生、明先生、霜女士這樣的老人來說，這片土地給予了他們許多恩惠，包括在戰爭中成長並深刻理解和平的價值。霜女士高興地透露，十幾年來，Cheo Leo咖啡館廣為人知，西貢舊式的“滴漏咖啡”風格受到歡迎，儘管她並未推廣或做廣告。
炎熱的四月午後，從小店裡飄出舊曲歌詞：“經歷過雨雪紛飛，才迎來陽光明媚的日子……”在戰爭中，那些看似巨大的憂慮：國家的命運、家人的生命。和平了，日常的小憂慮也成了幸福，正如霜女士、蓉女士正操心著誰來繼承照看Cheo Leo咖啡館和粿條攤。店鋪的維持不僅因為主人，很大程度上是因為那些以十年為單位的熟客。關門一兩天，就會有人問候，有人惆悵，有人繞半個地球來找卻不見。
棋盤街連接古今
1955年的西貢地圖顯示，棋盤街從黎文悅路（現為八月革命路）延伸至李太祖路。那些衚衕如同棋盤格，有木牆房屋，是通往其他郡的便利交匯點。在香蕉園-棋盤街區內部，有都成住宅區、阮善順公寓、李太祖鐵路住宅區……
漫步棋盤街區，遊客容易感受到從清晨到午夜充滿活力的生活氣息。金星紅旗在公寓陽臺和保留舊貌的排屋上飄揚，讓攝影師和遊客的照片更添懷舊之情。
“和平”二字撫平了戰爭的創傷，讓各地的人們生活在人生的“平凡季節”中。“平凡季節，歡樂季節……”在作曲家文高的歌曲《第一個春天》中響起，簡單而珍貴無比。
越南中文社
